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París, 1943. Michel Roth, un soldado alemán modélico que no se 
cuestiona jamás su papel, es destinado a las temidas oficinas de la 
Gestapo del París ocupado para ejercer de intérprete. Al atardecer, 
una vez completadas sus obligaciones, en vez de ir a los burdeles 
con sus compañeros, se viste de civil, adopta el nombre de Antoine 
y se mezcla con la sociedad parisina. En una librería conoce a 
Chantal, una enigmática mujer de la que poco a poco se irá 
enamorando. Al principio ella intenta mantener en secreto su 
pertenencia a la Resistencia, pero antes de que ninguno de los dos 
se atreva a revelar su verdadera identidad, varios oficiales nazis 
mueren en un atentado. Cuando la Gestapo se dispone a buscar a 
Chantal, él intenta alertarla, pero es detenido y encarcelado en el 
mismo edificio en el que trabajaba. Entonces es liberado y, solo y 
muy debilitado, emprende la búsqueda de su amada por el París 
devastado de la Segunda Guerra Mundial. 
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Para John y Martha Wallner 


PONT ROYAL, 1943 


Me enteré del traslado antes de mediodía. La estrecha franja de 
luz alcanzó el alféizar de la ventana. Mi comandante abrió la puerta 
y, sin soltar el pomo, me indicó con la otra mano que no me 
levantara. ¿Estaba listo lo de Marsella? Señalé el papel de la 
máquina de escribir, a medio redactar. En cuanto terminara me 
podía ir. 

—¿Y el telegrama de Laure-sur-Marne? —pregunté yo con 
sorpresa. 

—Tendrá que hacerlo otro; a usted le necesitan. 

Junté las rodillas bajo la mesa. En aquella época mandaban a 
muchos al frente. 

—«¿Dónde me destinan? 

—En la Rue des Saussaies han perdido a uno de los traductores. 

El comandante se acarició la pechera izquierda, donde lucía la 
insignia de caballero y la cruz al mérito militar. Es incapaz de 
negarles nada; por ahora no tengo de qué preocuparme. 

—¿Qué le ha pasado? 

—Murió atropellado la pasada noche. 

—¿Partisanos? 

—No, qué va. El tipo se emborrachó y se cayó del puente. Estaba 
oscuro y el tranvía le vio demasiado tarde. Por desgracia no murió 
al instante, fue horroroso. Sea como sea, tengo en mi escritorio una 
carta en la que me piden un intérprete. Al parecer tiene usted cierta 
reputación allí —dijo el comandante con sonrisa inesperada—. En 
la Rue des Saussaies le han solicitado específicamente. 

Se me heló el espinazo. Eché un vistazo al mapa que tenía 
enfrente, escala uno a quinientos mil. Dardos, garabatos, el rosetón 
de yeso encima de la puerta, restos de un tapete de tela de cuando 
aquí aún vivía alguien. Mi escritorio, el diccionario de francés, 
bolígrafos roídos. Iba a echar de menos la hermosa vista sobre los 


tejados, al oeste. 

El comandante me dirigió una mirada vacía. 

—Termine lo de Marsella y tómese el resto del día libre. Mañana 
preséntese en su nuevo destino. Dentro de cuatro días volverá a 
estar aquí; a ésos no les gustan nada las caras nuevas. 

Me puse en pie, saludé y el comandante levantó el brazo con 
gesto absorto. Él abandonó la sala y yo me quedé de pie. La luz 
exterior recortaba la cruz de la ventana en la pared. De repente me 
entró frío, me abroché el botón de arriba y tomé la capa, como si 
fuera a irme. Entonces volví a dejarla y me hundí en la silla, leí el 
texto francés y comencé a traducir escribiendo a máquina con dos 
dedos. 

Ya habrías podido elegir otro camino, me reproché. Hay que ser 
incauto para pasar ni más ni menos que por la Rue des Saussaies. El 
uniforme negro y plateado había aparecido de pronto ante el 
cuartel general y se produjo un breve intercambio de palabras. ¿Le 
había pedido fuego? Vas a tener cuidado; te limitarás a traducir sólo 
expresiones que aparezcan en el diccionario. Mantendrás la vista 
fija en la mesa y no mirarás a nadie a los ojos. Te olvidarás de todo 
lo que te enseñen. Por las noches regresarás al hotel y por las 
mañanas, puntual en tu puesto. Y así hasta que ya no te necesiten. 
Entonces volverás aquí con tu comandante, que no desea nada más 
que disfrutar de la ciudad y sentir que forma parte de los 
vencedores; que te deja que lances dardos y garabatees números 
sobre el mapa, y que aprueba todas tus traducciones con su nombre. 
Mientras le seas indispensable, no permitirá que te envíen a la 
guerra de verdad. 

El río pasaba lleno casi hasta los topes bajo el Pont Royal, 
apenas medio metro por debajo de la marca de la inundación de mil 
setecientos y pico. Había pescadores apoyados en el muro. Las 
piedras estaban calientes y la gente tomaba el sol, sentada y con los 
párpados entrecerrados. Algunos daban media vuelta al oír los 
tacones claveteados. Me abrí paso por entre el barullo de Saint- 
Germain. Cuanta más gente, menos llamaba la atención mi 
condición de extranjero. En el Pont Solférino el agua rugía al pasar 
bajo la estructura de hierro. Había una gruesa mujer oriental 
delante de un puesto de verduras; una tras otra, sopesó tres tristes 
manzanas. Cerca de allí, un fusilero y su compañero observaban con 


los ojos como platos a la mujer, en la frente de la cual brillaba una 
media luna. 

—Aquí hay mujeres fenomenales —dijo el fusilero. El otro 
asintió. 

—No me importaría nada rebajarme con ésta. 

A pesar de sus dimensiones, era una mujer elegante, aunque se 
comportaba como si no tuviera derecho a estar en la calle. El 
propietario de la tienda salió y le dirigió una mirada recelosa, y ella 
devolvió las manzanas donde estaban. Dio unos pasos inseguros y 
entonces vio a los militares, que le cortaban el paso con una sonrisa 
en los labios. 

Ante la presencia de los soldados decidí desviarme por una 
callejuela. Apresuré mis pasos, como si llegara tarde a alguna parte. 
Mis zapatos devoraban las calles, aunque en realidad deseaba andar 
más despacio. Conté los carteles de hoteles bajo los que iba 
pasando. Entraría en uno, me dije, y pediría una habitación en el 
piso más alto. Me quitaría las botas, sin hacer ruido, abriría las 
ventanas y dejaría pasar el tiempo sin moverme. 

Comencé a andar más despacio. Al otro lado de la calle había 
una tienda muy larga, con varias salas, y al fondo brillaba la luz de 
una bombilla. En la entrada había varias sillas tapizadas de rosa. 
Me incliné y acaricié la delicada seda. Dentro de la tienda, un 
hombre levantó la cabeza, el rostro recortado por la luz de la 
bombilla. Me miró y me sentí como si me hubieran pescado 
haciendo algo que no debía. 

Busqué calles más anchas, más gente, muchedumbres. La 
mayoría de las tiendas habían sido ya saqueadas y mostraban a los 
transeúntes sus armazones desnudos, marrones. Encontré una 
panadería aún abierta, en la que había mucha gente esperando. Me 
puse a la cola y, aunque evité mirarles, todos se apartaron al ver el 
uniforme. Compré un pan espolvoreado con harina. Cuando salía, 
un garcon barría serrín de la acera. Las tabernas abrirían pronto. 

Nunca se me había ocurrido que aquella puerta negra no fuera 
de una casa, sino de un callejón. Me enderecé e intenté leer la 
descolorida placa. ¿Rue de Gaspard? La puerta estaba cerrada. A 
pesar de mi curiosidad no lograba decidirme, y me apoyé en ella. 
Los transeúntes me miraban, preguntándose tal vez qué hacía allí, 
plantado entre la calle y la entrada al pasaje. Eché un vistazo tras 


los barrotes de hierro: la callejuela que desaparecía tras las sombras 
de un muro, los adoquines bañados por una luz grisácea. Me 
escabullí por la puerta y eché a andar. Por todas partes había 
tiendas cerradas; donde las casas eran más bajas, se colaba el sol del 
atardecer. 

Al doblar la esquina, me encontré ante un anticuario que estaba 
dejando su mercancía sobre el mostrador. Sostenía un busto de 
bronce en brazos y me obstruía el paso. Me fijé en un reloj de 
péndulo apoyado en la pared; la caja era de madera de nogal y el 
péndulo, de latón pulido. 

—Il me semble, j'ai vu exactement la méme a Munich [11 —dije 
yo. 

Mi francés sin acento le sorprendió. 

—C est possible, Monsieur. Je l'ai acheté famille, qui a vécu en 
Allemagne pour longtemps 
d'une 
[2]. 

—Quel est votre prix? [3] 

El anticuario dijo una cantidad. Ningún francés iba a comprar el 
reloj por aquel precio. Le ofrecí la mitad, pero él se negó a rebajar 
un solo céntimo: había prometido no malvender aquella pieza. 

—Alors, je regrette[4]. 

Me adentré más en la Rue de Gaspard. 

Había una muchacha sentada, inmóvil, en una piedra que había 
ante la puerta de una librería, como caída del cielo. Me fijé en sus 
piernas esbeltas y en el abrigo; estaba leyendo. Casi había pasado 
de largo cuando levantó la vista. En aquel instante decidí entrar en 
la tienda. Tras el mostrador había un hombre de pelo canoso y 
repeinado, con un purito encendido en los labios. Estaba encolando 
una etiqueta de papel con un pincel que soltaba hebras. Dirigió un 
breve vistazo al uniforme. 

—Vous cherchez quelque chose de spéciale? [5] —murmuró sin 
interés. Sin esperar a mi respuesta, pegó la etiqueta en la parte 
interior del lomo de un libro. Respondí que sólo quería echar un 
vistazo y él me dedicó un gesto más indiferente que cordial. Me 
acerqué a la estantería que había junto al escaparate y mis dedos 
acariciaron los libros al tiempo que miraba al exterior. 

Seguía sentada sobre la piedra. Su rostro poseía una extraña 


belleza; unos ojos inmensos, una seductora frente redonda y una 
rizada cabellera color castaño. Tenía una cabeza felina, de gata 
astuta, y unos labios delicados y arqueados; la barbilla, demasiado 
corta, se convertía precipitadamente en cuello. 

Una mariposa se posó en el alféizar del escaparate. De pronto la 
muchacha levantó la cabeza, como si alguien le hubiera dado un 
golpecito en el hombro. Lentamente dejó el libro de lado y se 
levantó. Se dirigió hacia el escaparate, donde seguía posada la 
mariposa de alas temblorosas. Se acercó más y yo retrocedí paso a 
paso por entre las estanterías. Llegó junto al escaparate de puntillas, 
con los ojos fijos en el coleóptero. Miraba en mi dirección desde 
muy pocos metros, pero no me veía. 

Tenía varios libros en las manos y de pronto noté la mirada 
inquisitiva del propietario. Cerró el bote de pegamento y vino hacia 
mí. 

—Vous avez trouvé? [6] 

Me di media vuelta y ya no pude ver si la mariposa se echaba a 
volar. El hombre era bastante más bajo que yo. 

—Il y en a trop. Je sais pas choisir17]. 

Dejé los libros, fui hasta la puerta abierta y de un solo paso 
crucé el umbral y bajé los escalones. Mis botas resonaron sobre los 
adoquines. 

La muchacha se había marchado. Miré entre los arbustos y mis 
ojos vagaron hasta la entrada del callejón. El libro estaba encima de 
la piedra. Sin tomarlo me fijé en el sencillo lomo. Le Zéro, el título 
no me decía nada. Al levantar la vista tuve de pronto la impresión 
de que me estaban observando desde todos los escaparates. Poco a 
poco, pero a grandes zancadas, crucé el portal y salí a la calle. Evité 
a dos soldados que patrullaban y tomé la avenida de los plataneros. 


—¿Dónde se había metido? —me espetó el caporal jefe. Apenas 
había dormido, estaba nervioso y llevaba dos horas esperando. 
Había intentado encontrar una posición cómoda en el banco del 
pasillo, pero no cesaba el ir y venir de mandos de mayor graduación 
a quienes debía presentar mis respetos. En la planta baja habían 
comprobado mi libreta y la orden de alistamiento y el soldado de 
guardia sólo me había dejado pasar tras realizar una llamada 
telefónica. De camino al piso superior, me fijé en la escalinata de 
mármol con vetas verdes. Hasta hacía poco los diplomáticos 
paseaban con sus damas por estas escaleras; era casi posible olvidar 
dónde se encontraba uno. 

—+¿Dónde estaba? —repitió el caporal jefe. 

—Ahí fuera, dónde iba a estar —respondí sin levantarme. El tipo 
tenía la misma graduación que yo. Además, sabía que el primer día 
en el despacho determinaba el trato que uno iba a recibir en lo 
sucesivo. 

—Puede irse olvidando de ese tono —indicó, y me hizo un gesto 
para que le siguiera—. ¿Domina la taquigrafía? —preguntó por 
encima del hombro. 

Un simple «sí» habría bastado. 

—De lo contrario no estaría aquí. 

—¿Ah, no? —preguntó el caporal jefe, que se volvió y me dedicó 
una sonrisa desagradable—. Aquí contamos con mucha gente, pero 
no se ha enrolado a nadie por saber utilizar un taquígrafo. 

Apreté la mandíbula y seguí adelante sin decir nada más. Tenía 
veintidós años y aún no conocía el frente. Me había hecho soldado a 
una edad en la que, de todos modos, difícilmente me habría podido 
librar de ello. Tenía un hermano. Mi padre no tenía los medios para 
pagarnos los estudios a los dos. Otto había podido estudiar 
medicina y yo había empezado la carrera de derecho para 


demostrar que también podía lograrlo sin la ayuda de la familia, 
pero la guerra me había arrebatado la decisión final. 

Entramos en el despacho. Unas altas puertas de roble, una mujer 
vestida de civil y dos caporales sentados ante sendas máquinas de 
escribir. Tuve que esperar de nuevo. Finalmente, el caporal jefe 
llamó a la puerta del despacho contiguo, me hizo pasar y me 
encontré ante el hombre enjuto con el que me había topado hacía 
tres días en la Rue des Saussaies. 

—Ah, es usted —dijo levantando la vista de los papeles—. ¿Le 
han dicho ya lo que tiene que hacer? 

—No me han dado detalles. 

Estaba en posición de firmes, aunque el reglamento no obligaba 
a ello. 

—Pues los detalles son importantes. 

Tomó unas carpetas gris verdosas y se levantó. Era de estatura 
mediana y, a pesar del estrecho uniforme, más delgado aún de lo 
que lo recordaba. Estaba prácticamente calvo y su expresión 
transmitía una tristeza peregrina. 

—Acompáñeme —dijo, y me abrió paso junto a la mesa, tras la 
cual había una segunda puerta—. Era Roth, ¿verdad? —preguntó 
antes de entrar. 

—Cabo primero Roth, sí señor —respondí. 

—¿Cuánto tiempo lleva en el ejército? 

—Desde marzo de 1940, capitán. 

—Ha elegido la mejor época. 

No estaba seguro de si se refería a la marcha triunfal de nuestro 
ejército o a la posición a la que acababa de incorporarme. Entramos 
en una sala copiosamente iluminada. Lo primero que vi fue la cara 
del joven y el pelo mojado sobre la frente. En la esquina había una 
cuba, el agua se movía aún. Era un chiquillo de no más de quince 
años; le habían atado las manos a la espalda. Su miedo se podía 
oler. Me percaté de la presencia de dos uniformes, ambos caporales 
jefe. Saqué el bloc. El capitán tomó asiento y con un gesto rápido 
señaló una mesita. Me cayó el lápiz al suelo. Lo recogí tan 
sigilosamente como pude, me acerqué a la mesa y bajé la mirada. 
Todo comenzó de repente y sin mayor dilación. 


Entré en el hotel y me dejé caer en la cama, que dominaba el 
espacio de la diminuta habitación. En el piso de arriba comenzó a 
correr el agua y unas botas cayeron en el rincón, Hirschbiegel el 
bañista estaba en casa. Llevaba horas así. Dejé el pan encima de la 
mesa, pero fui incapaz de comer. Contemplé las butacas 
descoloridas e intenté no pensar en lo que oía, pero las paredes eran 
finas como el cartón y las cabeceras de las camas estaban pared con 
pared. Alguien hablaba por teléfono. Hola, ¿qué tal? Ni idea. Pues 
mejor donde anteayer, en el Jardín como se llame. Por cierto, iré 
acompañado de alguien. Ya sabe. 

El sonido del ascensor; el cabo segundo del portal acompañaba 
arriba y abajo a los oficiales de aviación, en la cuarta planta se 
celebraban reuniones de la Luftwaffe. Yo estaba de pie entre la 
cama y la mesa, sin saber qué hacer. Últimamente me notaba a 
menudo el latido del corazón. Me acerqué al espejo. La nariz 
estrecha y las cejas oscuras me hicieron pensar en fotografías 
antiguas. No se me había endurecido la expresión de la boca, sino la 
de los ojos. Deberías cortarte el pelo, pensé, y me aplasté las patillas 
con agua. Me senté en la cama con movimientos lentos. Me entró 
sed, pero no tenía nada más en la habitación. Clavé la vista en las 
botas; cómo me gustaría no volver a salir, no esta noche. 

Así pasé varios minutos, con la cabeza gacha y los hombros 
hundidos. El Pont Royal estaba lleno de gente sentada en las 
piedras, tomando el sol con los ojos cerrados, pero cuando oían el 
ruido de unas botas, los abrían. Temía ese momento; cuando se 
apartaban y se metían en sus casas, cuando murmuraban 
improperios que yo oía y comprendía. Yo era de esos que al llegar a 
una ciudad les gusta ir a todas partes, siempre y cuando puedan 
sentirse como sus habitantes. Lo que quería era sumergirme en ella, 


formar parte de ella; nadie tenía derecho a ver a otras personas en 
mí. Desde los gloriosos días de nuestra marcha triunfal sólo había 
sentido angustia. 

Lentamente, como si de una decisión difícil se tratase, me 
levanté y abrí la puerta del armario. ¿Cuánto tiempo hacía que no 
me ponía el traje a cuadros? Descubrí una apolilladura, pero gracias 
a Dios estaba en un lugar en el que no se notaba. Lo descolgué y me 
lo coloqué sobre el pecho. 

—Podrías haber sido dependiente de comercio —me dije 
mirándome al espejo—. O camarero a horas libres. O podrías haber 
trabajado en una librería, pegando etiquetas en los lomos y 
haciendo recados. —Dirigí una mirada a la estantería, donde la 
mitad de mis libros eran en francés. Me llevaría uno bajo el brazo e 
iría a pasear por donde había más gente. Ahí el peligro sería menor. 

Tomé el salchichón del cajón y también una manzana. La harina 
que cubría el pan cayó al suelo al partirlo, corté el embutido con la 
navaja y comí despacio. ¿Y si el chaval al que interrogaron había 
robado realmente los carburadores? Desde luego, le habían visto 
cerca del lugar. Cinco autobuses para el transporte de prisioneros y 
ninguno arrancó: faltaban los carburadores. Me miré las manos 
mientras cortaba el salchichón. El chico tenía costras de sangre. De 
repente dejé de masticar. Se me ocurrió que no podía abandonar el 
hotel vestido de civil. Escuché el latir de mi corazón. Como se 
enteren en la Rue des Saussaies te parten la crisma. 

Me limpié la boca con la toalla, me levanté y saqué del armario 
la bolsa de tela en la que solía llevar la ropa sucia. En la habitación 
contigua Hirschbiegel comenzó a cantar. Ma pomme. Me abotoné el 
uniforme y me puse las botas. 

Por las escaleras subía un lugarteniente de aviación con 
compañía femenina. Me cuadré y pasó de largo. 

—Dans quelques minutes j'ai temps pour toi[s] —dijo 
torpemente el lugarteniente. 

—Pour faire quoi? [9] —se rió la mujer. 

En la recepción el vigilante hablaba con la mujer de la limpieza, 
que había aprendido algunas palabras en alemán. El soldado le 
ofreció unos bombones. Los pralinés estaban pegados entre sí y el 
hombre se rió entre dientes, pero la mujer lo miró con severidad. 
Me adentré en el pasillo con mi bolsa. Las paredes estaban pintadas 


de oscuro y había arañazos de rozaduras de maleta. Cada día 
cruzaba aquel corredor, pero en esta ocasión me pareció como si la 
salida estuviera más lejos a cada paso. 

—¡Oye, camarada! 

Seguí andando. 

—;¡Eh, tú, un segundo! 

Volví la cabeza como si aquello no fuera conmigo. 

—¡Hirschbiegel ha preguntado por ti! —gritó el soldado. 

—¿Cuándo? 

—Ha llamado y no estabas arriba. 

A través del cristal vi en la calle a un comandante de aviación 
que se acercaba al hotel. 

— ¡Gracias! —respondí por encima del hombro, y con tres pasos 
me planté en la puerta y le aguanté la puerta al comandante. Me 
cuadré hasta que llegó a la recepción. La encargada de los lavabos 
desapareció en el cuarto de la limpieza. 

Me apresuré por las calles, como si tuviera un objetivo concreto. 
A pesar del sol, soplaba un viento frío del Este que levantaba nubes 
de polvo y arremolinaba papeles. Había pepitas doradas en las 
bostas de los caballos. Para controlar mi excitación comencé a 
recitar los nombres de las calles. Al pasar frente a una casa medio 
derruida aminoré el paso y eché un vistazo a mi alrededor. Bastaba 
una mirada para adivinar que había sufrido el impacto de una 
bomba. Parte de la fachada colgaba sobre la acera y las vigas 
podían ceder en cualquier momento. Entré en el vestíbulo. Una 
cañería reventada asomaba por entre los restos de un muro. 
Escuché un instante por si se oía a alguien, aparté el polvo de una 
cornisa y dejé el traje preparado. Resultó muy complejo quitarme 
las botas estando de pie; di un par de brincos e hice más ruido del 
que habría deseado. Metí la chaqueta manchada del uniforme y los 
pantalones en la bolsa. Durante unos segundos estuve en 
calzoncillos en un vestíbulo vacío. Oí pasos en el exterior y me 
entró miedo. Tuve la tentación de refugiarme en las escaleras 
hundidas, pero finalmente los pasos se alejaron. No quise 
arriesgarme a quitarme la placa de servicio, simplemente me la 
eché por encima del hombro de modo que colgara en la espalda. Me 
coloqué a toda prisa la camisa y los pantalones y me até los zapatos. 
Las cañas de las botas sobresalían por la abertura de la bolsa; aquel 


equipaje me iba a delatar. Investigué por el vestíbulo; la curva de la 
escalera terminaba en un ángulo muerto al que no llegaba la luz. 
Me encomendé a los cielos y arrojé la bolsa en la oscuridad. Fui a 
ponerme el sombrero de fieltro y en el último instante descubrí la 
etiqueta, en la que se podía leer Klawischnigg e Hijos, Munich. 
Rasgué la costura de un mordisco, arranqué la etiqueta y la tiré. 
Sólo entonces me calé el sombrero. 

Salí a la calle como otra persona. Acababa de renunciar a todos 
mis privilegios, estaba indefenso ante ocupadores y ocupados por 
igual. No podía mostrar mis papeles, ni hablar mi lengua, y una 
palabra equivocada podía traicionarme. Tenía que estar de vuelta a 
las siete y media como muy tarde, pero no me llevé el reloj, una 
pieza heredada con grabados en alemán. 

En primer lugar deseaba adoptar otro nombre, y sin saber ni por 
qué ni cómo me decidí por Antoine. Monsieur Antoine, ayudante 
de librero. Me saqué el librito del bolsillo, las fábulas de La 
Fontaine; el libro me daba seguridad, corroboraba mi biografía. 
Monsieur Antoine inició su paseo. Era tan sólo un caminante 
anónimo, un joven con traje a cuadros. Sus pasos sonaban como los 
de quienes le rodeaban. No era un paso amenazante, nadie tenía por 
qué apartarse al oírle llegar. Poco a poco fui respirando con más 
sosiego y mis dedos dejaron de aferrarse al libro con tanta angustia. 
Me eché el sombrero hacia atrás y le dediqué una sonrisa sin motivo 
al atardecer. 

Monsieur Antoine cruzó el Pont Royal y se adentró en las 
agitadas calles que rodeaban el Quais. Por todas partes aparecían 
puestos de verdura junto a los que se bebía vino tino en pequeños 
vasos. Doblé la esquina y de pronto todo era algarabía. ¡Llegaban 
voces de todas partes! Oí a unos ancianos que reían al paso de una 
muchacha con un sombrero floreado. Un hombre fortachón gritó 
desde el otro lado de la calle y tres mujeres respondieron. Un abate, 
con los hombros bañados de una luz bronceada, saludó a una 
matrona y aventuró una predicción del tiempo. Aquella ola sonora, 
con sus voces y sus ruidos, me engulló y me arrastró con ella. Eché 
una moneda en el cuenco de una anciana que tocaba el acordeón. 

La mujer se quitó la pipa de la boca. 

—Quel est votre désir, mon garcon? [10] 

Me había propuesto hablar lo menos posible, pero de algún 


modo a Monsieur Antoine no le pareció bien. En aquella tarde de 
primavera, un parisino taciturno llamaría la atención. A mi 
alrededor todo era agitación, fanfarronería y arrebato. 

Tenía ganas de oír una canción de la que solamente sabía una 
frase: Je te veux. La anciana asintió con un gesto de sibarita, se 
colocó la pipa en la comisura de los labios y empezó a tocar. Tras 
escuchar un rato reanudé la marcha. Me fijé en una dama que 
llevaba un sutil velo y los labios pintados de un rojo intenso. Una 
pandilla de adolescentes pasó corriendo junto a nosotros, dos 
soldados alemanes se acercaban por el otro extremo de la calle. 

Me coloqué a la cola de una pastelería. Una mujer menuda se 
colocó detrás de mí, muy cerca. Frente a nosotros un vendedor 
flacucho ataba paquetes de galletas. Observé a una aprendiza que 
leía una novela barata con el ceño fruncido. Me habría gustado 
saber qué era lo que encontraba en aquellas páginas que la absorbía 
de aquella forma. Me llevé la última ración de galletas. La mujer 
que tenía detrás me dirigió una mala mirada. Consideré la 
posibilidad de regalárselas, pero finalmente dejé el libro sobre el 
paquete y me lo coloqué bajo el brazo. 

Ralenticé mis pasos frente al escaparate para asegurarme de que 
mi traje podía pasar por un modelo francés y en ese instante me di 
cuenta de que había acertado el camino hacia la Rue de Gaspard. 

Hoy la calle brillaba con otra luz. El sol del atardecer asomaba 
por encima de las chimeneas y teñía los tejados de rojo turquesa. La 
roca de enfrente de la librería estaba vacía. Pensé lo absurdo que 
era buscar a la mujer de la cabeza de gata. Probablemente se había 
detenido allí por casualidad, había comprado un libro y se había 
sentado a leer en la piedra. Luego se había marchado, seguramente 
para no volver jamás a la Rue de Gaspard. 

La librería estaba cerrada. Decepcionado, leí el nombre que 
había sobre el portal: Joffo. Livres. Accioné el pomo por curiosidad 
y la puerta se abrió; sonó la campanita. 

—¿Se puede pasar? —pregunté en francés. 

—Por supuesto, adelante, monsieur —respondió el dueño desde 
el mostrador. 

Me acerqué a una estantería y me coloqué de tal modo que 
pudiera verme bien la cara. 

—¿Tiene la nueva traducción de Anna Karenina? —pregunté. 


—No existe ninguna nueva traducción —respondió el corpulento 
dueño, que se acercó sacudiendo la cabeza—. Prospere ha cerrado. 
Últimamente no sale nada nuevo por aquí. 

Me tendió la edición antigua y le miré fijamente a los ojos. ¿Iba 
a reconocer al cabo primero al que había atendido tan sólo el día 
anterior? 

—Éste es de antes de la guerra —dije, y le devolví el libro. 

—Ya se lo dije —respondió él, encogiéndose de hombros—. ¿Lee 
usted las Fábulas? —preguntó al descubrir el libro que llevaba bajo 
el brazo—. ¿Me permite? 

Le di mi amado libro. 

—Esta edición es poco común —sonrió con una mirada 
profesional. Me entró miedo; tal vez el libro llevaba un sello 
alemán. Joffo consultó el pie de imprenta—. Fíjese: se imprimió tan 
sólo hasta el año treinta y seis. ¿No estará interesado en vender? 
—preguntó mirándome a los ojos. 

—Desgraciadamente se trata de un regalo —respondí yo con un 
suspiro de alivio. 

—En alguna parte debo de tener todavía... 

Se volvió con una agilidad inesperada en un hombre de su 
tamaño y se acercó al siguiente estante, de donde sacó una edición 
lujosamente ilustrada. Me mostró la historia de La felicidad y el 
niño, con los aguafuertes a página completa de Doré. 

—Solía leérselo a mi hija cuando era pequeña —dijo Joffo. 

Vi en el margen de la página varias palabras garabateadas con 
trazo infantil. Fue como si de repente se me apareciera de nuevo la 
muchacha de la mariposa con su melena color castaño. La idea era 
descabellada, pero bien valía la pena probarlo. 

—Hoy aún no he visto a su hija. 

El hombre levantó la cabeza y me miró con ojos entrecerrados 
de jabalí. 

—¿Nos conocemos, monsieur? 

—No —sonreí yo—. Sólo paso por aquí de vez en cuando. 

—¿Y su nombre es...? 

—Antoine... —Mi mirada recorrió rápidamente los lomos de los 
libros, una acuñación de oro, un Re cazado al vuelo, más allá una 
antología titulada Les Barbares—. Antoine Rebarbes —añadí, y 
finalmente pude tomar aire. 


—-¿Es usted de París? 

—De las afueras —respondí con tanta inocencia como fui capaz 
de fingir—. ¿Me puede envolver el libro de Tolstói? 

Él dudó un instante, se fue tras el mostrador y envolvió Anna 
Karenina con papel marrón. Saqué un billete de la cartera. 

—Vaya, ¿han vuelto a imprimirlos? 

Joffo sostuvo a contraluz el billete nuevo, acabado de salir de la 
secretaría de la Wehrmacht. 

—Sí, lo mismo me pregunté yo. 

—Ya era hora —añadió mientras lo palpaba—. Los antiguos se 
te desintegraban en las manos. 

El billete desapareció en la caja y contó el cambio. 

—Y, dígame, ¿dónde ha conocido a mi hija? —preguntó con 
sagacidad—. ¿En el salón, tal vez? 

No sabía qué responder. ¿Qué tipo de salón debía de frecuentar 
la muchacha? 

—SÍí, por supuesto, en el salón. 

Tomé las monedas del cambio y me dirigí a la puerta, pero Joffo 
se me acercó y me preguntó en tono desconfiado: 

—Viene por el barrio sólo de vez en cuando... ¿y se corta el pelo 
precisamente aquí? 

Intenté mantener la compostura y abrí la puerta. 

—Es que es un buen barbero. 

Abandoné el establecimiento con una sonrisa. Joffo aguantó la 
puerta para que la campanilla no volviera a sonar. 

—Buenas tardes, monsieur —le dije por encima del hombro. 
Noté que me seguía con la mirada y le oí echar el pestillo. 
Desanduve el camino por el callejón. 

—¿Cuánto puede costar el reloj de péndulo? —le pregunté al 
anticuario. 

El precio que me dio era la mitad de lo que me había dicho la 
última vez. 

Me dirigí al bulevar. 


Tenía calor, llevaba la chaqueta colgada al hombro y el 
sombrero sobre la nuca. Había pasado una hora buscando un salon 
de coiffure. En la Rue Jacob unos niños jugaban ruidosamente entre 
unos cubos de basura. Me fijé en una casa. No había ningún cartel 
sobre la entrada y el interior estaba mal iluminado. Me acerqué un 
poco y distinguí dos sillas reclinables, una estantería con frascos y 
un hombre de estatura mediana con unas tijeras en la mano. A la 
derecha había clientes esperando. Seguí caminando, pero tras unos 
pasos di media vuelta y entré en el establecimiento. Eché un 
vistazo, pero no había rastro de la mujer de la cabeza felina. 

—Le atenderé enseguida, monsieur. 

El propietario no era mucho mayor que yo. Llevaba una 
chaqueta estrecha y mal abotonada. 

—El señor va antes que usted. 

Había dos clientes pagando que me impedían ver al tercero, 
pero pronto se marcharon. 

Entonces vi el cinturón, la capa negra sobre las rodillas y el 
Totenkopft111 de plata. Al levantarse, el hombre hizo sonar los 
tacones. El barbero le invitó con un gesto a tomar asiento. El 
comandante me dirigió una mirada justo cuando iba ya a 
escabullirme. Me hundí en una silla junto a un anciano que leía el 
periódico. 

—¿Bien cortito, monsieur? —preguntó el maítre, que apenas se 
hubo sentado le colocó al oficial una toalla sobre los hombros. 

Éste contempló sin demasiado interés su reflejo en el espejo. No 
comprendía lo que le había preguntado y con la mano le indicó 
hacia qué lado quería la raya. El barbero le roció la nuca con agua. 

Mis ojos se posaron en la funda de la pistola. La culata brillaba 
como si fuera una pistola de juguete. Por la calle no dejaba de pasar 


gente. Sus miradas se endurecían al ver cómo el maítre pasaba el 
peine por el pelo del miembro de las SS. El abrir y cerrar de las 
tijeras. Los dedos que iban y venían sobre la nuca a toda velocidad. 
Unas manos finas, ágiles y bronceadas. Me crucé de brazos. 

Durante el interrogatorio, el joven tenía los dedos tensos como 
los radios de una rueda, inmóviles, rígidos, como si ya no fueran 
suyos. No había gritado mientras se los dislocaban, pero después se 
había echado a llorar. Hice un esfuerzo por pensar en otras manos; 
las manos de los pescadores del Pont Royal: una apoyada en el 
murete, la otra agarrando la caña con delicadeza. Sólo las yemas de 
los dedos acariciaban furtivamente el hilo, como si el pescador lo 
tuviera prohibido. Las manos del oficial de las 
SS 
, grandes y llenas de pecas, reposaban sobre su regazo. Resonaba el 
clic-clic 
de las tijeras sobre la nuca y el cogote. 

La puerta se abrió y entró una madre que llevaba a su hijo a 
rastras al barbero. Al ver al oficial se detuvo en seco. 

—Oh, oh —balbució—. Si acaso ya pasaré más tarde. 

Y desapareció arrastrando al atolondrado de su hijo. En contra 
del deseo del barbero, el oficial volvió la cabeza y contempló un 
grupo de niños que hacían jaleo en la entrada. 

—¿Suyos? —quiso saber. 

—No, monsieur —respondió el maítre, que con mucho cuidado 
le giró la cabeza al oficial hasta tenerle de nuevo en la posición 
correcta. 

—¿De quién son? —preguntó el comandante en un francés 
entrecortado. 

—Son mis hermanos —dijo una voz femenina. 

Entró a través de una cortina de perlas, con la escoba en las 
manos. Con el traje blanco daba aún mejor impresión, desde luego 
habría cumplido ya los veinte. El pelo encaracolado le caía como 
una cascada de rizos. Sus grandes ojos tenían una expresión seria. 
Noté un agradable calorcito en el estómago y me incliné 
involuntariamente hacia delante. El 
clic-clic 
se detuvo un instante. 

—Unos niños muy guapos —asintió el oficial de las 


SS 
—. Los chavales son quienes peor lo pasan en una guerra —añadió 
en alemán. 

La muchacha soltó la escoba y se acercó a la entrada. No llevaba 
medias y aproveché para observar sus pantorrillas. Sonó la 
campanilla de la puerta y llamó a los niños por su nombre. Éstos 
dejaron de jugar y durante un instante se la quedaron mirando muy 
quietos, con la cara colorada. Pronto comprendieron la advertencia 
y desaparecieron por el fondo de la calle. 

Con un hábil giro de muñeca, el barbero tomó la toalla y le 
mostró al oficial el resultado en el espejo. Éste asintió sin 
entusiasmo. Iba a dejar el dinero sobre el mostrador, pero se volvió 
y se lo dio a la muchacha. Ésta abrió la caja con expresión 
impenetrable y dejó caer las monedas. 

—Busco un restaurante —dijo el oficial sin dirigirse a nadie en 
particular—. El Péletier. 

El barbero sacudió la cabeza y la chica tampoco dijo nada. Yo 
cerré los puños con fuerza, me levanté y me acerqué al comandante. 
Había oído hablar del Péletier, los miembros de las 
SS 
acudían allí a verse con muchachas. 

—Está al otro lado de Saint-Germain-des-Prés, en el lado sur de 
la plaza. —Nos miramos a los ojos—. No tiene pérdida. 

—Merci monsieur —dijo el oficial, con una «s» sonora, muy 
alemana, y se colocó la gorra. Las botas resonaron en el dintel y yo 
tomé asiento en la butaca de barbero. La muchacha barrió el pelo 
del oficial alemán. 

—«¿Por qué le has dicho que eran tus hermanos? —le espetó el 
barbero cuando el comandante se perdió por entre el gentív—. ¡Con 
esta gente ni una broma, Chantal! 

—Son los hijos de Samuel. 

Se me acercó mucho sin dejar de barrer. El barbero me extendió 
una toalla limpia sobre los hombros. Yo observaba a la muchacha 
en el espejo. 

—¿De qué conoce el Péletier? —me preguntó al percatarse de mi 
mirada—. Ahí sólo van cerdos. 

—i¡Chantal! —exclamó el barbero mirando a su alrededor; el 
viejo del periódico ni se inmutó. 


—En ese caso lo he mandado al sitio apropiado —dije yo con 
una sonrisa—. Corto de detrás y de los lados, por favor. 

—Es la primera vez que nos honra con su presencia, monsieur 
—dijo el maítre. 

Me llamó la atención su larga nariz en aquel delicado rostro, 
como si no le perteneciera. 

—Estoy de visita. 

—En estos días viajar está difícil —comentó él con suspicacia. 

—He tardado dos días —asentí yo—. Sólo Dios sabe las veces 
que nos hemos tenido que detener. Entre Thiers y Moulins está todo 
cortado. 

Me sorprendió la facilidad con la que mi cerebro soltaba 
mentiras. De pronto fue como si tuviera el mapa del general ante 
los ojos: posiciones de las guerrillas y unidades enemigas, dardos y 
garabatos, y el frente a la altura del liguero. El barbero me 
humedeció el pelo. Las tijeras se acercaron a mis sienes y cerré los 
ojos. Se hizo el silencio. De vez en cuando el viejo pasaba una 
página. La mujer, que se llamaba Chantal, estaba sentada detrás de 
la caja. La hija del librero, pensé, e intenté imaginar cómo había 
crecido entre miles de libros. Por las noches, su padre tomaba las 
Fábulas y se las leía. Cuando aprendió a leer, un buen día Chantal 
tomó un libro, se sentó en la piedra que había frente a la tienda y se 
sumergió en la historia. El chasquido de las tijeras me provocaba 
somnolencia. De pronto vi a Antoine como desde la distancia, 
sentado en la butaca del barbero. Había incluso despertado 
sospechas por haberle indicado el camino a un miembro de las SS. 
Sospechas porque venía de fuera. Las denuncias eran frecuentes, 
estaba lleno de colaboracionistas, reinaba una gran desconfianza 
entre los franceses. Monsieur Antoine no podía dirigirse a Chantal, 
ni en la tienda ni en la calle. Para un alemán, en cambio, conocer a 
mujeres resultaba por aquel entonces mucho más sencillo. Para las 
damas con acompañantes alemanes no había toque de queda y los 
locales nocturnos estaban llenos. Las parisinas mantenían a sus 
familias con lo que obtenían cuando salían con oficiales. Abrí los 
ojos y contemplé a Chantal en el espejo. 

El barbero terminó su trabajo, de modo que me levanté. Ella me 
pasó el cepillo. Cuando le pagué ni siquiera me miró. Nadie me 
abrió la puerta y ninguno de los dos dijo nada hasta que estuve 


fuera de la tienda. A través de los cristales vi cómo se ponían a 
discutir acaloradamente. 

El pelo acabado de cortar me picaba y me puse la gorra. 
Consideré la posibilidad de esperar en el café del otro lado de la 
plaza a que Chantal terminara de trabajar, pero aquello era un 
disparate. Tomé la Rue Jacob hasta el Quai. El río seguía bajando 
con mucha fuerza. Un sargento que estaba apoyado en el murete del 
río le dijo a su acompañante que el nivel del agua estaba bajando. 
Los pescadores se habían marchado a casa. Descubrí una «V» y no 
era la primera vez: a los parisinos les gustaba representar el símbolo 
de la victoria con billetes de metro doblados o cerillas partidas. En 
esta ocasión, alguien había cortado una V en una página de 
periódico que una ráfaga de aire arremolinó ante mí. 

Había dejado ya atrás la Torre Eiffel cuando oí las campanas. 
¿En qué iglesia sonaban y qué hora era? Me estremecí. Conté las 
campanadas y a la sexta di media vuelta; al oír la séptima me puse 
a caminar por el Quai 
d'Orsay, 
aunque procurando no ir demasiado rápido para no despertar 
sospechas. Cada vez que aparecía alguien con uniforme gris de 
campaña, aminoraba la marcha. Pasó una patrulla y me detuve bajo 
los plataneros a recuperar el aliento. Crucé el Pont Royal, llegué al 
barrio donde estaba mi hotel y doblé por una callejuela que me 
resultaba familiar. Las calles se iban vaciando a mi alrededor. Las 
mujeres, con sus bolsas de red, caminaban con premura; los 
jóvenes, en cambio, se las daban de valientes y andaban sin prisas, 
aunque sabían perfectamente que a partir de las ocho no podía 
quedar ya nadie en la calle. 

Buscaba y buscaba, pero era incapaz de encontrar la casa. Eché a 
correr con la vista fija en los tejados, buscando algo que me 
resultara familiar. Cuando pasé por tercera vez por delante de la 
sastrería, me pareció que aquélla iba a ser mi única posibilidad de 
regresar al hotel. 

—«¿Iréis más tarde al Turachevsky? —preguntó uno de los 
oficiales de aviación que estaban charlando ante el portal. Yo estaba 
a unos metros, intentando orientarme. 

—No tengo ni idea de quién actúa hoy, pero siempre hay algo. 

El lugarteniente me vio y yo les saludé llevándome la mano al 


sombrero para ocultar mi rostro. Pasé de largo. ¡Qué distinto era 
todo cuando se desvanecía la luz del día! La oscura tienda de 
botones, la reja con las «V» negras, que miembros de la Wehrmacht 
habían pintado de blanco... Mis pasos eran lo único que se oía. En 
la plaza había varias ventanas iluminadas, pronto iba a anochecer. 
De pronto vi el cartel de la carnicería caballar y sonreí aliviado. 
Doblé a mano derecha y, por fin, me encontré ante la casa en 
ruinas. Entré precipitadamente, busqué a tientas bajo la escalera y 
encontré el asa de la bolsa. Me cambié la ropa a toda velocidad, 
pero los calcetines húmedos no querían entrar en las botas. Salté y 
di un taconazo para hacerlas entrar, al tiempo que me abotonaba el 
uniforme. 

Los tacones claveteados resonaron sobre las baldosas; el soldado 
de primera regresó sin prisas al hotel. Me encontré con el mismo 
grupo de aviadores y los saludé. 

Ya en la habitación, caí sobre la cama y crucé los brazos tras la 
cabeza. Estaba muy agitado, no podía pensar. A pocos centímetros, 
a través de la delgada pared que apenas amortiguaba el sonido, se 
oyó un teléfono. No, si vas a traer a las hermanas no llamo a 
Dorine. Risas. ¡Vaya, veo que tienes muchos planes! Entonces, 
¿quedamos a las nueve y media? Colgaron. Oí cómo hacían girar el 
disco. Observé una ventana iluminada en el edificio de enfrente. Mi 
reloj marcaba las ocho en punto. Est-ce que je pourrai parler avec 
Mademoiselle Dorine? Elle pas la? Quoi? 
n'est 
[12]. La ventana se apagó. 


—¿Quién te ha enseñado a desmontar un carburador? 

—Qui t'a appris, comment demontre le carburateur? —dije yo. 

—Je sais le faire —respondió el chico. 

—Lo he aprendido yo. 

—¿Pero quién te lo ha enseñado? 

—Qui t'a montré? 

—Je sais plus. 

—No me acuerdo. 

—¿Algún amigo? 

—Puede ser. 

—¿Alguien del colegio o un adulto? 

—No consigo recordarlo. 

El capitán estaba sentado en el pico de la mesa del escritorio y 
balanceaba las piernas. 

—Pues tendrías que hacer un esfuerzo. 

Casi habían ahogado a aquel chico en el cubo de agua. Le 
dislocaron tres dedos más. El médico, que tenía rango de 
subteniente y era un hombre indiferente con barba de chivo y 
manos de manicura, le había vuelto a meter las articulaciones en las 
cápsulas sin utilizar anestesia. Ni un grito, ni un quejido, el chico 
vomitó sin que mediara aviso alguno. El médico soltó un 
improperio porque le había ensuciado el uniforme. Más tarde el 
capitán decidió aplicar muevas torturas al delincuente. Sólo 
entonces admitió haber robado el carburador. Eso, sin embargo, 
hacía tiempo que era irrelevante. El departamento de registros se 
había procurado ya otros autobuses para el transporte de 
prisioneros. Lo que realmente querían saber era dónde se escondían 
los miembros de la resistencia. Los caporales jefe volvieron a 
plantarse frente al chaval y yo aparté la mirada. 


—¿Una pausa para fumar? 

El capitán me miró. ¿Me habría visto cerrar los ojos? Me dio 
permiso para abandonar la sala; para que no hubiera testigos, pensé 
inicialmente. Sin embargo, por su mirada comprendí que se trataba 
de un gesto de deferencia. Antes de salir escuché los primeros 
gritos. 

El capitán se llamaba Leibold y era austriaco. Actuaba con una 
agudeza vítrea tanto en las salas de interrogatorio como detrás de 
su escritorio. Fuera de los despachos le gustaba hablar de su hogar. 
Tenía un rostro de rasgos duros que ofrecían un aspecto extraviado 
bajo su cabeza calva. Casi cada día charlábamos mientras nos 
fumábamos un pitillo al final del pasillo, junto a unas ventanas que 
no daban a la calle, sino a un patio magnífico donde brotaban las 
rosas y las parras salvajes trepaban por los muros como una pelusa 
verde. 

—Echo de menos las montañas —dijo Leibold al tiempo que me 
ofrecía un cigarrillo—. ¿Conoce la región de Sankt Wolfgang? 

Entonces me habló de los animales que le gustaban y las plantas 
que recogía. De los pastos y los pueblecitos junto al lago, de la 
soledad y las escarpadas paredes de roca que hacían necesarios 
cuerdas y grampones. Mientras él hablaba, observé a un manco que 
con la ayuda de una prótesis de piel segaba el césped con una 
guadaña. 

—Yo soy un hombre de ciudad —le confesé a Leibold, que 
guardó silencio un instante. 

—Entonces debe de gustarle París. 

—A veces me parece increíble que estemos aquí —respondí al 
tiempo que sacudía la ceniza del cigarrillo—. Increíble pero 
merecido —me corregí al captar cierto recelo en su mirada. Mis ojos 
vagaron por el jardín—. ¿Cuánto tiempo habrá tardado ese hombre 
a aprender a utilizar la guadaña con una sola mano? 

Leibold se colocó detrás de mí. 

—La guerra estimula la imaginación —dijo, y olí su cara loción 
de afeitado mezclada con un ligero aroma de naftalina—. ¿Cómo 
pasa las noches, Roth? 

—Sobre todo en el hotel —respondí sin inmutarme. 

—¿No se divierte nunca? 

OÍ el crepitar del cigarrillo cuando le dio una calada. 


—Leo mucho. 

—No me refería a eso. 

—Hay demasiado ruido para mí en esos... locales. 

—Existen otros. 

—Ésos no me los puedo permitir. 

Le dirigí una mirada tan displicente que apartó los ojos. 

—Algún día iremos a echar un vistazo a uno de esos locales 
—dijo en tono autoritario; estiró la región lumbar—. Bueno, el 
doctor ya ha tenido tiempo suficiente para poner al chaval en su 
sitio. 

—¿Qué será de él... después? —pregunté pisando la colilla. 

—Drancy —respondió—. Aunque eso no es decisión mía. 

El campo de concentración de Drancy estaba atestado y hacían 
sitio a base de fusilamientos masivos. Además, cada día salían 
varios vehículos hacia las fábricas de armamento del Rin. 

Me pasé la noche leyendo en la habitación. Más tarde me quedé 
mirando la ventana oscura. El hombre de la habitación de al lado 
dijo por teléfono que Dorine no había cumplido las expectativas. En 
la habitación de arriba, el gramófono de Hirschbiegel el bañista 
tocaba Ma Pomme por octava vez consecutiva. 

Al mediodía siguiente, el ánimo y la curiosidad pudieron de 
nuevo más que el temor a ser descubierto. Saqué el traje a cuadros 
del armario, tomé una camisa limpia y busqué una corbata. Cuando 
el centinela me vio aparecer por segunda vez con el saco de la 
lavandería, hizo una broma sobre la higiene que hizo reír a la mujer 
de los lavabos. 

—Une bonne soirée[13] señor soldado —dijo. 

Salí a la calle, llegué a la casa en ruinas y procedí al cambio de 
indumentaria con la disciplina rutinaria de un actor. Preparé los 
zapatos con los cordones abiertos para no tener que andar en 
calcetines por el sucio vestíbulo y guardé el uniforme en el orden en 
el que me lo iba a colocar más tarde. 

¡Volvía a ser Antoine! Bajé por la calle con paso ligero; compré 
una flor tan sólo para llevarla en la mano. Me dirigí al sureste sin 
apartarme demasiado del río, dejé atrás las dos islas y poco antes de 
llegar a la Gare 
d'Austerlitz 
crucé al lado sur. 


Monsieur Antoine entró en la Rue Jacob y se sentó en el Café 
Lubinsky, situado frente a la peluquería. Pedí un crémer[14]; no 
había leche y se servía leche en polvo en tarros de mermelada. Me 
eché el sombrero hacia la nuca y esperé. En la mesa de al lado, una 
mujer contaba que una chica de dieciséis años del barrio había 
denunciado a un amigo suyo del colegio, al que amaba 
desesperadamente. La chica había escrito una carta anónima al 
comandante general; a las tres de la madrugada los gendarmes se 
presentaron en su casa y el muchacho pudo escapar por los tejados 
en el último momento. 

Levanté la cabeza: la silueta de Chantal había aparecido tras el 
escaparate. Yo no perdía de vista el portal. Al cabo de unos minutos 
salió, echó un manojo de pelo a la basura y le aguantó la puerta a 
un cliente. Por el otro lado de la calle se acercó un soldado canoso; 
se detuvo frente a ella, gesticulando con la cachiporra de goma, y 
ella se colocó un mechón de pelo tras la oreja. El soldado se llevó la 
mano a la gorra a modo de despedida y prosiguió su camino. 
Chantal entró en la tienda y le contó al barbero lo que acababa de 
oír. Ambos se rieron. 

Al mediodía siguiente descubrí que la muchacha no trabajaba 
cada día en la peluquería y estuve esperándola en vano. Unos días 
más tarde, habló con un amigo judío que regentaba la tienda de 
artículos de confección que había junto al barbero; era el padre de 
los niños que jugaban en la calle. Al parecer, desde la visita del 
oficial de las 
SS 
el negocio había adquirido fama entre los alemanes; tan sólo ese 
mediodía conté a cuatro soldados que entraban a cortarse el pelo. 

A las siete y cinco Chantal bajó las persianas. Un minuto más 
tarde salió por el callejón contiguo y cerró el bolso en el que llevaba 
la paga del día. Hasta aquel momento había tenido que imaginarme 
qué vestido debía de llevar bajo la bata de peluquera; ahora podía 
comprobar si me había equivocado; era el verde con rayas azul 
claro. Al día siguiente, que fue especialmente caluroso, Chantal 
llevaba un vestido de topos rojos acampanado a la altura de las 
piernas. Cuando estuvo delante del Lubinsky, pagué sin prisas, 
esperé hasta que estuvo lo bastante lejos y entonces la seguí. No fue 
directamente hacia la Rue de Gaspard, sino que dio un rodeo 


pasando por el Lycée y se detuvo ante un puesto de periódicos a 
estudiar los titulares. Compró verdura y pan; me fijé en cómo 
demoraba sus pasos en los últimos minutos antes del toque de 
queda, intentando aprovechar hasta el último momento de libertad. 
Finalmente, cuando ya había comenzado a oscurecer, se detuvo 
ante el portal negro, echó un último vistazo a la calle bulliciosa y 
desapareció. No solía seguirla más allá de ese punto, pero en esta 
ocasión crucé la entrada y oí cómo se alejaban sus pasos. Cuando 
pasó junto a la piedra, vi por última vez los topos rojos del vestido 
iluminados por la luz que salía de la tienda. 

Cuando desaparecía, terminaba también el día para mí. Cruzaba 
apresuradamente el Pont Royal, me ponía el uniforme y las botas en 
la casa abandonada y regresaba al hotel. Me encontraba con padres 
de familia de paso precipitado y mujeres que empujaban con 
urgencia sus cochecitos. A aquellas horas los parisinos tenían la 
mirada vagamente furiosa: en lugar de disfrutar del atardecer, 
tenían miedo de que les encontrasen en las calles de su propia 
ciudad. Entraba en el hotel, el centinela anotaba mi nombre, le 
decía a Hirschbiegel que estaba demasiado cansado para salir y me 
echaba en la cama sin quitarme las botas. En aquella época dormía 
mal. Si no me despertaba el teléfono al otro lado de la pared, lo 
hacían los disparos de advertencia de las patrullas encargadas de 
hacer cumplir el toque de queda. A menudo oía gritos, pero era en 
sueños. En las horas de oscuridad, refulgía el vestido verde de 
Chantal. 


Se llamaba Anna Rieleck-Sostmann y era una mujer 
extremadamente gruesa. Trabajaba con Leibold, teóricamente como 
mecanógrafa, aunque en realidad se encargaba de la organización 
de todo el departamento. A los cargos inferiores, ninguno de los 
cuales había terminado el colegio, les gustaba que les mandara 
Anna Rieleck-Sostmann. Era la abeja reina en el panal de Leibold. 

—Le he visto —me dijo cuando entré en el patio durante la 
pausa del mediodía. Estaba comiendo un bocadillo oscuro; a todos 
les gustaba el pan francés. ¿De dónde debía de venirle el color 
negro? Olía a embutido de hígado puramente alemán. 

—¿Que me ha visto? —pregunté colocándome junto a un 
saliente del muro—. ¿No nos vemos cada día? 

Aunque hacía calor, Rieleck-Sostmann vestía un abrigo de piel 
blanca, de conejo o de gato. Llevaba el pelo recogido y se le movía 
cada vez que masticaba. Me fijé en los músculos de su mandíbula. 

—Tras el servicio se pasea por ahí vestido de civil. 

Sus ojos grises me observaban con curiosidad. Yo repartí el peso 
en ambas piernas para no tambalearme. Me sentí mareado al 
instante. 

—Me debe de haber confundido —respondí yo. 

—No me venga con ésas —me cortó ella—. Sólo a los oficiales 
de alta graduación se les permite salir vestidos de civil... y aún con 
un permiso especial. 

Yo ya conocía las normas; últimamente las faltas menores se 
castigaban con el traslado al frente del este. 

—No lo sabía —respondí, intentando leer algo en el rostro de 
Rieleck-Sostmann. 

—¿No come nada? —preguntó ella. 

—Prefiero comer tras el servicio. 

—Es por el interrogatorio, ¿verdad? —su expresión no cambió, 


pero su mirada era sonriente—. Antes de usted ya tuvimos a uno 
que se ponía muy malo. Era un teniente de Wiesbaden. Tomaba 
pastillas, pero se le terminaron y enfermó. Ahora está en Smolensk. 

—Señorita Rieleck, lo que ha visto... 

—Señora —respondió ella—. Mi hombre ha caído —añadió 
dando un mordisco al bocadillo—. ¿Por qué finge ser francés? 

—Quería ver... si hablo lo bastante bien el idioma para hacerme 
pasar por uno de los suyos. 

—¿Para qué? —preguntó ella impasible—. Cualquiera diría que 
trabaja para los servicios secretos. 

—Fue una imprudencia, una broma —susurré—. Y tan sólo 
sucedió una vez. 

—Es usted un soñador, soldado. No encaja en esta época. 
—Sostmann arrugó el papel del bocadillo y se levantó. Con sus 
botas de tacones era más alta que yo—. ¿Le ha invitado ya Leibold 
a la reunión de las Waffen 
SS 
? 

Sentí un escalofrío. 

—¿Por qué iba a hacerlo? 

—He visto la lista de invitados. 

A pesar de mis temores, aquello me despertó la curiosidad. 

—¿Y sabe por qué el Hauptsturmfúhrer me ha invitado 
precisamente a mí? 

—Mírese al espejo, soldado —dijo sonriendo por primera vez—. 
¿Tiene un uniforme de paseo? ¿O pretende presentarse también con 
su traje de cuadritos? 

—Por favor, señora Rieleck —dije yo en voz baja—, no me 
delate. —Ella no dijo nada—. Tengo un segundo uniforme —asentí 
yo. 

—Asegúrese de que no le falte ningún botón. Por cierto, la fiesta 
es en su hotel. 

Y con eso se marchó. 

En la sala de interrogatorios, en el pasillo y mientras 
mecanografiaba los protocolos me dediqué a estudiar los rostros de 
los demás. ¿Habría hablado Rieleck-Sostmann? ¿Estaban al 
corriente de mi mascarada? Para comprobarlo llegué incluso a 
entablar conversación con uno de los rompehuesos de Leibold. 


—De Dusseldorf —respondió éste sorprendido cuando le 
pregunté de dónde venía. Llegó un segundo caporal jefe y pronto 
fuimos cuatro, fumando y conversando sobre Renania; comprobé 
aliviado que por lo menos los mandos inferiores no sabían nada. 

—Mi ayudante se ha ido de permiso a su casa —dijo Leibold ese 
mismo mediodía. Miraba hacia el jardín, estaba lloviendo. La 
vegetación cubría media pared—. Me gustaría que me acompañara 
—añadió con una sonrisa. 

Yo me interesé por el motivo del encuentro. 

—Es una reunión de amigos —respondió, lanzando la colilla casi 
a mis pies—. Sáquele brillo a sus insignias, Roth, y límpiese esas 
botas. 

De vuelta en el hotel, saqué mi mejor uniforme del armario; 
estaba muy arrugado. La lavandería estaba cerrada desde hacía ya 
rato. Corrí al sótano y le pregunté a la mujer de la limpieza qué 
podía hacer. Se prestó a ayudarme. Por la noche encontré la ropa 
planchada y colgada junto al espejo. Me eché un vistazo con aquella 
indumentaria militar, el gris oscuro me daba un aspecto bastante 
peculiar. Me coloqué rápidamente la gorra y me enderecé el 
cinturón. 

En el vestíbulo había decenas de oficiales, muchos con compañía 
femenina. Frases en un francés entrecortado, un ambiente pomposo. 
Leibold llegó puntual. 

—No está mal —me murmuró—, pero el negro[151 le habría 
quedado mejor aún —añadió dándome un golpecito en el hombro. 

No tomamos el ascensor, a Leibold no le gustaban los espacios 
estrechos. 

La recepción tenía lugar en el quinto piso. Dos hombres de la 
Gestapo echaron un vistazo en la lista de invitados. Me dirigieron 
una mirada recelosa, yo no era más que un soldado raso de la 
Wehrmacht. Me coloqué junto a Leibold, para hacer evidente mi 
filiación. 

—-Cuando le necesite ya le avisaré —dijo éste, que me dejó en la 
entrada y se dirigió hacia el grupo de peces gordos reunidos en el 
salón. Nunca antes había visto a un coronel tan de cerca. Era un 
tipo descomunal y saludó cordialmente a Leibold. Tomé un vaso de 
vino y me retiré a un rincón. Media hora más tarde apareció Anna 
Rieleck-Sostmann. Llevaba un traje azul, la falda le cubría las 


pantorrillas casi hasta los tobillos. 

—¿A usted también la han invitado? —pregunté con sorpresa. 

—Traigo un parte para Leibold —respondió ella levantando una 
carpeta. Su mirada decía que no quería tener nada que ver con 
aquellas francesas maquilladas a las que rodeaban los oficiales. 

—¿Quiere que le lleve hasta él? 

Leibold estaba sentado frente al coronel. Era raro ver a aquellos 
dos hombres frente a una pared con un papel pintado con coronas. 
Iba a marcharme cuando de repente noté la mano de Rieleck- 
Sostmann sobre el brazo. 

—Un momento —dijo agarrándome de la manga—. ¿En qué 
planta está su habitación? 

Se lo dije. 

—¿Y el número? 

Me quedé mirándola. 

—Vaya usted primero, yo llamaré dos veces —dijo con una 
mirada fría. 

—¿Pero y si Leibold...? 

—No tendrá tiempo de echarle de menos. 

Quise replicar algo, pero la actitud de Rieleck-Sostmann no 
admitía protestas. Me dirigí lentamente a las puertas de fuelle, paso 
a paso, sin darme la vuelta. Levanté la mano a modo de saludo al 
pasar junto a los guardias. El sudor me corría por las canillas y la 
chaqueta del uniforme se me pegaba a las axilas. En las escaleras, 
un grupo de oficiales de las 
SS 
intentaban construir una frase compleja en francés. Bajé tres pisos y 
crucé el pasillo. Me asusté cuando una bombilla estalló a mi paso y 
se apagó. Abrí la puerta, la cerré a mis espaldas y me sentí como un 
extraño en mi propia habitación. La cama ocupaba prácticamente 
todo el espacio. No encendí la luz ni corrí las cortinas, aunque el 
aire estaba viciado. No tenía nada de beber, como de costumbre. 
Noté un golpe sordo en las sienes. 

Rieleck-Sostmann entró en la habitación y cerró la puerta sin 
hacer ruido. Me miró como si estuviera tasando una mercancía. Se 
soltó el pelo y me desabrochó el cinturón de un solo gesto. 

—Deberías llevar bayoneta —dijo, dejando el cinturón a un 
lado. 


—Las dagas no me parecen nada prácticas —murmuré yo—. 
Uno puede hacerse daño fácilmente. 

Me tiró sobre la cama de un empujón. Se desabotonó la 
chaqueta y la camisa, pero no se las quitó. Se oyó un ruidito de 
estática y su falda resbaló hasta el suelo. Llevaba medias color 
carne. Se arrodilló ante mí y me abrió la camisa. De pronto pensé 
en mi vecino de habitación, que tal vez estuviera descolgando el 
teléfono en aquel preciso instante. 

—Debemos ser silenciosos. 

Me agarró por la cintura y me bajó los pantalones hasta las 
rodillas. Me vino a la cabeza el agua que brotaba de la construcción 
de acero del Pont Solférino. 


Los chicos de la policía secreta comprobaron diligentemente la 
lista antes de dejarme entrar de nuevo en la sala. Leibold me estaba 
esperando. 

—Debería haber pedido permiso —dijo irritado. 

—He salido un momento, capitán —respondí yo cuadrándome. 
Cuando apartó la mirada me lamí el sudor del labio superior. 

—Pues tendrá que esperar media horita más y entonces unos 
cuantos iremos al Turachevsky. 

—No puedo permitirme un local nocturno, capit... 

—Deje ya de balbucir —me cortó—. ¿Cree acaso que allí cobran 
el espumoso por copa? Pruebe el caviar de esturión. 

Unté una tostada con aquella gelatina negruzca. Desde el 
desalojo de la embajada rusa había conservas de sobra, y también 
tés de todo tipo, mucho más graso y fuerte que los polvos que 
repartía la Wehrmacht. Recordé haber leído en Je suis partout 
varias historias de miedo sobre la confiscación; trampillas, 
calabozos y cubas eléctricas para incinerar los cadáveres. En las 
fotos aparecían rostros quemados por el flash. 

Pasé con mi plato por entre los oficiales uniformados intentando 
no llamar demasiado la atención. Miré por la ventana. En el balcón 
de enfrente, una francesa con bata contemplaba la ruidosa reunión. 
Cuando me asomé se metió en el piso. Me quedé mirando la 
ventana oscura. ¿Qué debía de estar haciendo Chantal? ¿Viviría con 
su padre? ¿En el piso de encima de la librería? Por primera vez se 
me ocurrió pensar que aún no la había visto con ningún hombre. 
¿Estaría tal vez con el barbero? 

—¿Está soñando, Roth? 

Leibold me estaba mirando, sus ojos generalmente apagados 
brillaban por el champán. 


—Nos vamos. 

Se puso la gorra; cuando se cubría la calva parecía varios años 
más joven. 

Compartiríamos con cuatro hombres más un coche en el que yo 
sería el único soldado. En la parte de atrás íbamos a estar 
demasiado apretados, por lo que me ofrecí a ir en metro: podíamos 
encontrarnos de nuevo en la estación de Trinité. Pero Leibold se 
negó y bromeó con que no quería que la soldadesca que corría por 
el barrio me arrastrara hacia el cuartel cuando tocara retreta. Me 
subí y el coronel me dedicó una mala mirada. Leibold se sacó la 
daga y la dejó en el regazo; yo me acurruqué contra la puerta. 

—¿A que no saben lo que me he encontrado al salir de la cámara 
de oficiales? —preguntó el coronel—. Una revista. 

El coche arrancó. 

—¿Con fotos indecentes? —preguntó el subteniente volviéndose 
en el asiento delantero. 

De lo más raras —se rió su superior—. Una tipa vista desde 
atrás, vestida tan sólo con pantalones de piel. ¡Con dos agujeros 
ovalados a la altura de las nalgas! 

Todos estallaron en risas y Leibold me miró para ver mi 
reacción. Al cruzar el Solférino se oyó el retumbar del río, invisible. 

—Ésta es la mejor hora para ir al Turachevsky —dijo el del 
asiento delantero—. Después de medianoche llega la Wehrmacht en 
tropel y no se cabe en los canapés. Una vez vi a ocho soldados en 
un mismo sofá. 

Una mirada del coronel acalló su risita burlona. 

—En una ocasión vi allí a un negro cantando —dijo Leibold—. 
Absolutamente asombroso. 

—Con un poco de suerte habrá ballet —respondió el coronel. 

No dijeron nada más hasta la Rue Cliché. Las calles estaban 
como barridas, había pocos civiles alemanes. Una mujer corría con 
unas ruidosas sandalias de madera. Al ver el coche alemán 
desapareció en un portal. La luz azul de la entrada del 
Schéhérézade se reflejaba en la visera del portero nocturno. 

Nos detuvimos ante el Turachevsky, salí de un salto y le abrí la 
puerta al capitán. 

—No ponga esa cara —susurró Leibold. 

La puerta del local se abrió en el preciso instante en el que el 


subteniente llamó al timbre. 

—Vaya, está vacío —dijo el coronel mirando a su alrededor—. 
Normalmente aquí hay que subir la voz para hacerse oír. 

Entré el último en la sala. Había sofás y divanes, y un 
candelabro colgado lo bastante alto como para que no molestara el 
humo. 

—A veces pasa —refunfuñó el coronel. 

La recepcionista, ataviada con un vestido azul, se nos acercó. 
Llevaba en la mano un pañuelo arrugado con el que se secaba la 
frente. 

—Mon dieu, buenas noches. Cielo santo, ¿qué sucede? 
—exclamó—. ¿Dónde están sus amigos, los messieurs soldados? 

Los oficiales intercambiaron una mirada. 

—El calor, madame. Hace una noche tan apacible que prefieren 
estar al aire libre. 

—Pero no me diga eso, monsieur oficial. Todos los soldados al 
frente de Rusia, marcharon ayer, en tren. 

—Menuda sandez —intervino el coronel—. Je vous assure, 
madame![16], ningún soldado ha salido de París hacia el Este. ¿¡A 
quién se le ocurrirán esas memeces!? 

—Eso espero —respondió la madame algo aliviada—. Encore 
deux jours comme ca, et je dois congédier les filles [171 —aseguró 
abanicándose el pecho con el pañuelo—. Quelle horreur cette 
guerre de Russie[181. Los alemanes deben de tener muchas bajas. 

—Al contrario, madame —replicó el coronel en tono áspero—. 
Il faut garder votre sang froid, je vous en prie[19]. Las pérdidas 
alemanas no tienen comparación con las dimensiones de este éxito 
histórico. 

Con esas palabras dejó plantada a la mujer, cruzó el salón con 
pasos estridentes y desapareció en el bar. Nuestro convoy le siguió. 

Civiles de las embajadas, uno con polainas blancas. Aparte de 
eso, había estafadores, chanchulleros y vagos; pocos miembros de la 
Wehrmacht. Sobrias inclinaciones de cabeza de los totenkopf y 
saludos despreocupados. El camarero nos condujo a la mejor mesa 
del local, justo al lado del escenario. Dudé un instante antes de 
tomar asiento, pero Leibold me dedicó un gesto de camaradería y 
exclamó: 


— ¡Siéntese, hombre! 

Acerqué una silla de la mesa contigua. En el escenario, dos 
chicas del ballet interpretaban una escena de animales. Llevaban 
sendas máscaras de oveja y de león, pero poca cosa más aparte de 
eso. Las acompañaba una música bucólica. Mientras daban saltitos 
el coronel pidió dos botellas. 

—Como el champán sea igual de soso —dijo. 

El número terminó con la oveja abrazada al león y los de la 
Wehrmacht silbaron. 

—Ésos están felices con cualquier cosa —murmuró el oficial 
grandullón, con una mirada condescendiente a su alrededor. 

Las chicas desaparecieron sin saludar siquiera. Ahora sonaba 
una marcha. El pianista se levantó y anunció, en alemán, que a 
continuación íbamos a presenciar desnudos artísticos. 

—¡Entonces necesitaré un schnapps [20]! —espetó el coronel. No 
quiso esperar siquiera a que el camarero abriera las botellas de 
champán, y lo mandó de regreso al bar con el nuevo pedido. Fue el 
subteniente quien las descorchó ruidosamente. La mano de Leibold 
colgaba junto a la mesa, cerca de mi rodilla, y de vez en cuando 
llevaba el ritmo golpeando en la pata de mi silla. Tomé una copa 
llena y me aparté un poco hacia el otro lado. 

—¡Desnudos artísticos! —exclamó con voz burlona el 
subteniente, cuando salieron al escenario cuatro chicas para 
interpretar El puente a la felicidad. Un joven disfrazado de príncipe 
cruzó el puente, fijándose en todos los pilares desnudos. 

— ¡Esto es peor que los cuentos de los hermanos Grimm! 

—Bueno, la del moño parece un animalito extraordinariamente 
afectivo. 

El subteniente bebía licor y champán con aire ausente. El puente 
a la felicidad desapareció y, tras un solo de violín, llegó el turno del 
siguiente desnudo artístico. En aquel momento noté claramente la 
mano de Liebold sobre la pierna. 

Tres mujeres interpretaban El juicio de París, diosas griegas 
desnudas que giraban lentamente en círculo con sus insignias. Hera 
vestía una toga roja bajo la que destacaban sus generosos pechos. 
Afrodita jugaba desgarbadamente con una hoja de higuera y de vez 
en cuando cubría su desnudez. La tercera era Palas Atenea. 

De repente me olvidé de la mano de Leibold, que me acariciaba 


delicadamente la rodilla: la chica que representaba a la diosa de la 
guerra era Chantal. Llevaba casco y una armadura con la parte 
frontal recortada, que dejaba el pecho completamente a la vista. 
Igual que las demás, se volvió hacia la manzana dorada y alargó la 
mano hacia ella. El pelo castaño oscuro le brillaba bajo los focos y 
tenía el rostro totalmente inexpresivo. 

— ¡Señores míos, yo ya he tenido bastante! —exclamó el coronel, 
que se levantó de un salto—. Ha llegado la hora de appeler les 
dames —añadió antes de marcharse hacia el salón con paso 
tambaleante. 

Me puse en pie lentamente, más tieso que un palo y con los ojos 
fijos en el escenario. Leibold apartó la mano y la dejó sobre su 
pitillera. París, maquillada en tonos dorados, estaba a punto de 
entregarle la manzana a Afrodita, aunque la agitación frente al 
escenario la irritaba visiblemente. La manzana cayó y rodó tras la 
iluminación del proscenio. Las diosas se rieron y desaparecieron 
tras el telón transparente sin siquiera terminar la escena. Sonó la 
música del Liebesleid y se apagó la luz del escenario. Yo seguía sin 
creérmelo. ¿Era posible que la que acababa de ver fuera Chantal, la 
ayudante del peluquero? 

Leibold me miraba fijamente. 

—¿Cuál de las divinidades le ha dejado así? ¿No será la 
jovencita? 

Tenía una mirada apacible y la frente perlada de sudor. 

—¿Qué sucede? —preguntó el subteniente. 

Leibold hizo un gesto en dirección al salón, donde sonó un 
timbre por segunda vez. Crucé por entre las mesas sin responder y 
Leibold me siguió, sin soltar la copa. 

Cuando entramos, la madame dio unas palmadas para meter 
prisa a las chicas, que entraban y salían por todas las puertas. El 
candelabro emitía una luz intensa. El coronel esperaba el momento 
de pasar revista sentado en el sofá. Una chica alta con túnica blanca 
se colocó en el centro, como un asta de bandera, y las demás se 
agruparon a su alrededor. La segunda, con una expresión ofendida, 
se levantó el tutú y ofreció una vista trasera. Había una eslava de 
ojos amarillentos y una poderosa dentadura. Luego apareció una 
muchacha con una blusa verde, muy delgada, con unos omoplatos 
muy pronunciados. Salían chicas sin parar, con caras largas de 


bostezos mal disimulados. Se oía el crujir de las sedas y el frotar de 
las sandalias. Mi mirada iba de una puerta a otra, ¿por cuál de ellas 
iba a salir Chantal? 

—'¡Fíjense en la de la cara de dragón y nariz de Carnaval! —se 
rió el coronel—. ¡Pero si han movilizado la reserva! 

Una chica situada en un lateral se abrió el kimono. Sus pechos 
apuntaban en direcciones opuestas. Me pareció que ninguna de ellas 
estaba realmente allí; sus sonrisas eran como pintadas con baba. Se 
formó primero una fila y, detrás, una segunda. 

—Siempre había creído que aquí tenían como mucho diez damas 
—asintió el oficial, impresionado. 

El subteniente intercambiaba miraditas con la alta de la túnica. 
Cuando la segunda fila estuvo llena, las últimas en llegar se 
colocaron enfrente. Cejas arqueadas y miradas serias. No vi los ojos 
de Chantal por ninguna parte. 

—;¡Atención, foto de grupo! —dijo el coronel entre dientes. 
Entonces se desabrochó el botón superior y se sacó la cruz al mérito 
militar. El subteniente esperaba a que sus superiores terminasen de 
elegir para poder desaparecer con la alta. Leibold, en cambio, 
estaba repantigado en un sillón, como si la cosa no fuera con él. Se 
hizo el silencio, había llegado la hora de elegir. 

—Mesdames, tanta oferta es... ¿cómo se dice abrumadora? 
—preguntó el oficial volviéndose hacia mí. 

—Écrasant —respondí yo, atrayendo con ello todas las miradas. 

La madame trajo champán. Se inclinó y le señaló al coronel un 
ángel delgadísimo. 

—¿Vous comnaissez Flora, una de las nuevas? 

—No, no. —Al parecer, Flora no encajaba con los gustos del 
oficial —. La de ahí atrás, en la segunda fila —dijo—. La cuarta por 
la izquierda, la de la boca ordinaria. Ya tuvimos el placer en otra 
ocasión. 

—Alors, monsieur —asintió la madame e hizo con el pañuelo 
un gesto hacia la candidata. 

—Pues lo de siempre, la eterna Michelei, la alemana —dijo el 
más corpulento en tono pensativo, y la elegida se le acercó con la 
mirada gacha—. En fin, es lo que hay —suspiró, como si no le 
hubiera quedado más elección. El subteniente se lanzó con una 
avidez algo excesiva hacia la de la túnica, como si temiera que otro 


fuera a quitársela. Ella no sonrió. 

—¿Ha perdido el apetito? —preguntó Leibold, que se encontraba 
junto a mí. Me llegó la leve fragancia de su loción de afeitado. 

—La verdad es que no tenía pensado... 

—Si quiere podemos ir a otra parte. 

Cogió el cojín brocado y me rozó el cuello con el brazo. 
Teníamos aún a dos docenas de mujeres ante nosotros. La madame 
jugaba con la cruz plateada del escote. Su expresión pretendía 
resultar estimulante, pero detecté en ella un punto de impaciencia. 
En la segunda fila había una chica con el pelo a lo garcon que 
bostezaba ostensiblemente, con la boca muy abierta. Se frotó los 
ojos con la mano y se le corrió el rímel. 

—Ésa —dije yo, y dejé plantado a Leibold. 

Con un «pardom» apenas audible y con los hombros echados 
hacia delante, la chica del pelo corto atravesó las dos filas que 
formaban sus compañeras. Sin perder la sonrisa ni durante un 
segundo, Leibold se volvió y se marchó al bar. 

Las muchachas se dieron media vuelta sobre los zapatos de 
tacón y las que estaban tendidas se levantaron con revuelo de 
mangas y collares; pronto la sala y la alfombra verde estuvieron 
vacías. Ya en la escalera, las que no habían sido elegidas se 
pusieron a charlar como si estuvieran en una escuela de señoritas. 
La del pelo corto esperaba a que me pusiera en marcha y se llevaba 
constantemente la mano a la boca. Yo aún tenía la esperanza de 
descubrir a Chantal entre las que se iban, pero ninguna de ellas 
tenía su pelo castaño. La hija del librero. El juicio de París. 

—Veuillez monter? [211 —me propuso la madame. 

Sin tocarla, seguí a la muchacha del pelo a lo garcon que se 
presentó con el previsible nombre de Yvette. Sabía que Leibold me 
observaba desde la puerta y no me volví. 

La habitación era más grande de lo que esperaba y nada más 
entrar me tendí en la cama. Yvette se quitó la bata verde. 

—Seulement un moment —dije yo. 

Ella no me entendió y se arrodilló sobre la alfombra, ante mí. 

—Je pars tout de suite[221 —le expliqué mientras buscaba 
algunos billetes en el bolsillo de la pechera. Le pagué y aparté sus 
manos. 

—Mais qu'est-ce que t'as? Tu me voulais [23]. 


—Qui, tu me plais beaucoup. Je suis fatigué [24]. 

Miré la hora. ¿Estaría Chantal todavía en el edificio? ¿Cómo iba 
cada noche del Pigalle a la Rue de Gaspard? Tras la pared, en algún 
lugar, se oyó la risa del subteniente. La muchacha del pelo corto se 
echó en mi regazo y se durmió sin dejar de acariciarme la mano. 


—¡Esta noche sí! ¡Te lo pido por favor! 

Hirschbiegel había llamado con estruendo y abierto la puerta. 

—¡Hoy vamos de excursión! —gritó con los ojos muy abiertos 
para intentar verme en la oscuridad. Hirschbiegel pesaba cien kilos, 
tenía unas piernas que parecían toneles y la fuerza de un buey. 
Aunque se mandaba hacer el uniforme a medida, éste le daba 
igualmente un aspecto ridículo. 

—Chercher la femme! —exclamó—. ¡Esta noche no vas a darme 
esquinazo! 

Hirschbiegel era originario de Munich y sus padres eran ricos; 
aseguraba incluso que tenían un apartamento en París. El chico se 
tomaba la guerra como un paseo. Su único temor era tener que ir 
solo a un burdel: le daba vergiienza hablar con las chicas y quería 
que yo le sacara las castañas del fuego. 

—¡Hoy no vamos a hacer nada! —respondí yo, cubriéndome el 
pecho con la sábana. 

—¡Por el amor de Dios! ¡Te pasas el día ahí tumbado! 

Se acercó a la ventana y corrió las cortinas. El pelo rubio le 
brillaba por el sudor. Se dio la vuelta y se quedó boquiabierto. 

Anna Rieleck-Sostmann sacó una pierna por el borde de la cama 
y comenzó a ponerse una media. 

—i¡Jesús, perdón! —exclamó. Se asustó tanto que se golpeó 
contra la pared—. Ha sido por la oscuridad —se disculpó y le echó 
un vistazo a la mujer, medio desnuda—. No sabía que tenías 
contacto con el enemigo —dijo soltando una risa—. ¡Es que cómo 
soy! —Volvía a ser el mismo oso de siempre—. Tal vez podríamos 
hacer un trío... 

—Salga de la habitación mientras se viste una dama. 

La voz de Rieleck-Sostmann tuvo en Hirschbiegel el mismo 


efecto aplastante que tenía con los caporales jefe de la oficina. Éste 
se asustó al oír que la chica hablaba en alemán. 

—¡Pero si es una de las nuestras! —se le escapó. 

— ¡Fuera de aquí ahora mismo, teniente! —gritó ella, levantando 
la voz un instante. 

—;¡Si lo hubiera sabido...! Mil perdones, señorita. 

Sus manos como zarpas buscaron la puerta a sus espaldas. Al 
intentar retroceder, tropezó con la cama y Rieleck-Sostmann se 
incorporó con un gesto amenazante. Inmediatamente se oyeron los 
pasos del teniente resonando en el vestíbulo. 

—Lo siento —le dije mientras le acariciaba la espalda. 

—Es lo que hay. En mi hotel es aún más complicado. —Se puso 
la segunda media y me miró—. ¿Vas a salir con el gordo? 

El pelo rubio le cubría la mitad de la cara. Tomé uno de sus 
cigarrillos. 

—Puede ser. 

Ella comenzó a recogerse los mechones. 

—¿No te entran a veces ganas de volver a hacerte pasar por 
francés? 

—En cualquier caso, no haría daño a nadie —respondí yo 
encendiendo una cerilla. 

—¿Y si te denunciara como déserteur amoureux? 

Nunca sabía cuándo me estaba tomando el pelo. Clavó su 
mirada en mis ojos iluminados por la llama. De pronto se levantó, 
fue hasta el armario, sacó el traje a cuadros y se lo puso con una 
sonrisa en los labios. Vestida de hombre, se me acercó y se me echó 
encima. Soporté sus dolorosas caricias. Al rato se levantó y dejó 
caer la chaqueta al suelo. Se colocó bien el pelo por segunda vez 
mientras yo me pasaba la lengua por el labio, donde me había 
mordido. 

Cuando oí los pasos de Rieleck-Sostmann en el vestíbulo, desee 
estar de servicio en un lugar más normal, lejos de París, en una 
oficina en cualquier parte, traduciendo frases al alemán. Y, al 
mismo tiempo, sabía que en ninguna parte iba a estar tan cómodo 
como allí. 

Rieleck-Sostmann se marchó y yo me pasé varios minutos 
mirando la chaqueta tirada en el suelo. Echaba de menos a 
monsieur Antoine, el joven que se echaba el sombrero sobre la 


nuca y paseaba a sus anchas por la ciudad. El parisino desconocido, 
que saludaba y al que todos saludaban, y que disfrutaba tomando el 
sol los días de verano. 

Hasta hoy no había tenido valor de ignorar la advertencia de 
Rieleck-Sostmann y no había regresado a la Rue Jacob ni de 
uniforme ni de civil. En más de una ocasión había pensado en 
regresar al Turachevsky, pero no me había atrevido ni a eso. A 
menudo me ponía a pensar en por qué Chantal trabajaba en aquel 
lugar. Sabía muy pocas cosas de ella, pero si algo tenía claro era 
que odiaba a los miembros de las fuerzas de ocupación. Entonces, 
¿por qué salía allí desnuda? 

Aquellas últimas semanas vivía en una especie de letargo. 
Interrogamos a un gascón sospechoso de haber provocado un 
incendio en el barrio noveno. Era un hombre taciturno, duro como 
un hueso, y se escondía tras su dialecto local. A menudo tenía que 
hacerle más preguntas para comprender a qué se refería. Leibold le 
dejó el hombre a los caporales jefe, pero era como golpear contra 
un muro: el gascón tenía unos hombros anchos en los que escondía 
la cabeza para protegerse cuando comenzaban a caerle los palos. Le 
metían la cabeza en el cubo una y otra vez y lo mantenían largos 
ratos bajo el agua, pero cuando lo sacaban no decía nunca nada. No 
le dejaban dormir; entonces se quedaba allí sentado y, con párpados 
pesados y la mandíbula colgando, hablaba de una forma tan 
incomprensible que yo me las veía y me las deseaba para traducirle. 

—A éste no le estamos sacando nada relevante —me dijo más 
tarde Leibold en el pasillo—. Estoy seguro de que este hombre es un 
manipulador. En un par de días le dejo marchar y le pongo cinco 
perros rastreadores; no lo dejaremos ni a sol ni a sombra. En algún 
momento querrá contactar con la resistencia. 

A veces me imaginaba a mí mismo rebelándome contra los 
interminables interrogatorios e incluso los métodos despiadados de 
los caporales jefe, pero pronto me convencía de que no iba a ser 
capaz. Cada noche me despertaba oyendo gritos. Le había 
preguntado a Leibold por mi reubicación, no en vano me habían 
destinado allí sólo temporalmente. Su respuesta fue que no me 
preocupara por esas cosas. 

—¿Ha estado últimamente en el Turachevsky? —preguntó. 
Desde la visita ambos habíamos evitado mencionar el tema—. Su 


muchacha del pelo corto, ¿se comportó? —añadió Leibold con una 
mirada fría y lasciva. 

Los días en la Rue des Saussaies, los ejercicios sexuales con 
Rieleck-Sostmann, mi deseo por Chantal... me sentía atrapado en 
un triángulo lúgubre. 

Sobre mí comenzó a correr el agua: Hirschbiegel se metió en la 
bañera. Yo seguía contemplando la chaqueta tirada en el suelo. La 
idea de que en cualquier momento podía comenzar a sonar Ma 
pomme me dio el coraje necesario. Recogí apresuradamente los 
pantalones de encima de la cama y me vestí. 

El calor no daba tregua, pero comenzaba a caer la tarde. Me 
transformé en monsieur Antoine. Como en la primera ocasión me 
llevé a La Fontaine conmigo, con el libro me sentía más seguro. No 
perdí el tiempo en la orilla norte del río, crucé el Pont Royal y me 
dirigí a la Rue Jacob. En el Lubinsky había una mesa con sombra. 
Me tomé el primer créme y me puse el libro delante como quien 
desea leer sin ser molestado. El calor hervía en la acera y flotaban 
nubes de polvo en el ambiente. La gente disfrutaba del buen tiempo 
y oí a unos hombres comentar que por la noche iba a llegar una 
tormenta a la ciudad. Me agaché para abrocharme los zapatos y de 
pronto noté una sombra. 

Levanté los ojos y la tenía frente a mí. Llevaba el vestido de 
topos rojos y no me miraba a mí, sino el libro. Un mono de aspecto 
fiero cabalgaba a lomos de un pez araña por un espumoso mar de 
tonos verde oscuro. Para mí el título en aguafuerte había sido 
siempre el inicio de algo maldito. Los dedos de Chantal acariciaron 
las barbas del enorme pez. 

—Sólo el siluro tiene ese aspecto —dijo—. No hay otro animal 
que se le parezca. 

Tenía una voz más grave de lo que yo recordaba, como la de un 
adolescente que la estuviera cambiando. 

—Nunca he visto un siluro —respondí yo. Era la primera vez 
que utilizaba aquella palabra. 

—A veces mi abuelo pesca alguno; en el campo —respondió 
Chantal. 

—¿Vive en el campo? 

Me dirigió una mirada de sorpresa. 

—Sabe perfectamente que no. 


Se sentó tan repentinamente que mi café se salió de la taza. 

—Une grenouille vit un Boeuf, qui lui sembla de belle taille [25] 
—dijo, y abrió el libro. 

—El buey y la rana —asentí yo—. ¿Le gusta la fábula? 

—Sucede a menudo. 

—¿Que una rana quiere ser tan grande como un buey? 

—Que hay gente que se va hinchando hasta que explota. —Hizo 
a voces su pedido al camarero, que corría de un lado para otro—. 
Hacía tiempo que no le veía. 

Se puso el vestido entre las rodillas y me fijé en el triángulo que 
se formó en su regazo. 

—¿Entonces se fijó en mí? 

—La mayoría de los forasteros por aquí llevan uniforme —dijo 
tras una pausa—, pero usted no. 

—NOo, yo no. 

Me quedé callado. Una corriente de aire pasó junto a nosotros. 
El libro estaba abierto por El mono y el leopardo. El camarero dejó 
el granizado de Chantal en la mesa. Ella bebió un sorbito y mis ojos 
se perdieron en su boca. 

—¿A qué se dedica? —preguntó de repente. 

Me tomé mi tiempo mientras apartaba el libro de fábulas y me 
lo metía en el bolsillo. Hacerme pasar por librero podía ser 
arriesgado; su padre lo era y ella podía hacerme muchas preguntas. 
Sabía que habían cerrado la Sorbonne, pero ¿y las universidades de 
las afueras? La pausa comenzaba a hacerse demasiado larga. 

—Soy estudiante. 

—Sí, tiene aspecto de serlo —se rió por primera vez—. ¿Por qué 
no le han llamado a filas? 

—Y usted, ¿mademoiselle? —respondí yo, que ya había tenido 
bastantes preguntas—. ¿Se dedica exclusivamente a barrer pelo? 

—¿Qué quiere decir? 

Tenía un vello casi imperceptible en el labio superior. 

—Sé cosas de usted. —Chasqueé los dedos y señalé la taza vacía 
y el camarero asintió. Volví a centrarme en Chantal—. Sé que le 
gustan las mariposas. 

—¿Pero cómo...? —comenzó a decir, ciertamente sorprendida. 

—Y cada vez que una mariposa se echa a volar, se siente un 
poco triste. 


Se hizo el silencio y noté el latido de mi corazón. En aquel 
momento me sentí capaz de cualquier cosa, incluso de hacer 
equilibrismos en el cable eléctrico que colgaba sobre el bar. 

—¿Cómo sabe eso? —preguntó con mirada muy seria. 

—¿Le gusta bailar? —pregunté, y noté una leve sonrisa en mi 
propia voz—. Seguro que sabe dónde podríamos ir a bailar esta 
noche. 

—No se puede salir de noche. 

—Me refiero a dónde se baila a escondidas. 

—¿Y el toque de queda? 

—Los alemanes no pueden estar en todas partes. 

Tenía el vaso lleno. Rebuscó en el bolso. 

—Se ha equivocado conmigo. Tengo que irme. 

—¿Me permite? —pregunté yo, tomando el platito con la 
factura. 

—¿Conoce la fábula del zorro enamorado? —preguntó Chantal, 
que ya se había puesto de pie—. El zorro está enamorado de una 
muchacha y ésta se promete con él con dos condiciones: debe 
cortarse las zarpas y limarse los dientes. El zorro enamorado hace lo 
que ella le pide. Entonces, cuando ya no se puede defender, la chica 
le echa los perros. 

Dejé unas monedas sobre el plato. 

—¿Quiere decir que un zorro nunca debe dejarse domar por una 
muchacha? 

Chantal se abrió paso por entre las mesas sin responder. Yo me 
puse el sombrero y la seguí. En el Lubinsky, el camarero buscó 
perplejo al cliente que acababa de pedir y pagar un créme, pero que 
no se lo había tomado. 

Chantal tomó la Rue Jacob hacia el sur y yo me coloqué a su 
lado. 

—¿Tiene que marcharse ya? 

Retumbó el primer trueno en el este; Chantal se apresuró más. 

—¿Qué otras cosas sabe de mí? 

—Por la noche se detiene en la tienda de periódicos y lee las 
noticias. No se salta ni siquiera los titulares del Je suis partout. 
Compra fruta en Maillard y pan dos tiendas más abajo. Entonces 
empuja la puerta negra y desaparece en el callejón. Y a veces se 
sienta en aquella piedra que parece caída del cielo. 


Chantal se detuvo. A lo lejos, un relámpago azulado partió el 
cielo blanquecino. 

—Mi padre me dijo que un hombre había preguntado por mí. 
¿Fue usted? 

El siguiente relámpago cayó en el barrio quinto. Estaba 
oscureciendo muy deprisa. El aire se llenó de un olor como a 
sulfuro. De pronto las sombras dividieron el rostro de Chantal en 
dos mitades. Se me acercó mucho. 

—Si mi padre ve el libro de La Fontaine seguro que le hace una 
oferta. 

—No tengo intención de venderlo. 

Los relámpagos centelleaban sobre los tejados. El viento cargado 
de polvo planchaba el vestido de Chantal sobre sus caderas. Me 
quité la chaqueta y se la puse encima de los hombros. Las primeras 
gotas cayeron sobre mi camisa. 

—Será mejor que nos marchemos. 

Avanzamos contra la tormenta, que aullaba en el callejón. El 
viento despeinaba el pelo de Chantal. 

—¿Quiere que la acompañe a su casa? 

El polvo se arremolinó frente a mi cara y tuve que escupir. 
Chantal volvió la cabeza, le pasé el brazo por la cintura y 
avanzamos juntos contra el viento. En el cruce del bulevar nos 
sorprendió la cortina de lluvia. Sin avisarme, Chantal me arrastró 
hacia un callejón lleno de baches. Los adoquines habían saltado 
como tras un terremoto. Cruzamos la calle y llegamos a una 
taberna. Dentro estaba llenísimo, una multitud de gente se había 
refugiado en el local huyendo del mal tiempo. 

—¿Tinto o blanco? —nos preguntó el tabernero. 

Vi el rostro colorado de Chantal, que sacudió los rizos. Yo cerré 
los ojos por las gotas de agua. 

—¡Dos tintos! —respondió ella. 

Los clientes frieron pasando nuestros vasos hasta que llegaron 
donde estaba Chantal, que los tomó. 

—¿Dónde vive usted? 

La pregunta me cogió por sorpresa. De ninguna forma podía 
mencionar el hotel, pero de repente recordé a Hirschbiegel: 

—En casa de un amigo —dije. En una ocasión me había descrito 
la casa de sus padres en París; al parecer era muy acogedora, muy 


apropiada para invitar a mujeres. Estaba en el barrio segundo. 

Brindamos y ella tomó un sorbo. 

—¿Y dónde está esa casa? 

—En el barrio segundo. 

Chantal se bebió el vino en silencio. De su pelo salía un fino 
vapor y la naftalina de mi chaqueta despedía un olor peculiar. 
Afuera quedaban aún algunas personas que intentaban huir de la 
lluvia, pero el agua del escaparate lo enturbiaba todo. Chantal 
estaba cansada y se echó sobre mi hombro. Yo la agarré por la 
cintura, la volví ligeramente hacia mí y le puse la mano en la nuca. 
Ella tenía los ojos cerrados. Le acaricié los labios, que se abrieron 
ligeramente. Percibí su cálido aliento. Tenía las yemas de los dedos 
en mi espalda. El hombre que había junto a nosotros nos dio un 
codazo; tendríamos que apoyarnos en otra persona. Los párpados de 
Chantal se abrieron, y dejaron al descubierto sus pupilas gris y 
violeta. Su mano exploraba mi espalda. Cerca de nosotros, un 
hombre sacudió una chaqueta húmeda y una mujer se rió. Olor a 
vino y a gentío. 

—¿Y a qué se dedica cuando no lee las Fábulas? —preguntó 
Chantal. 

Me vinieron a la mente la sala de interrogatorios y prisioneros. 
Los hombres que intentaban complacer a Leibold para evitar el 
dolor. Los hombres agotados, que decían todo lo que sabían y eran 
maltratados por puro desdén. Los hombres tenaces, que aceptaban 
el dolor y, sin embargo, terminaban también desmoronándose. 

—Simplemente estoy en París —dije yo. 

Cuando salimos había despejado. Las paredes soltaban ahora el 
calor acumulado durante todo el día. Chantal y yo caminábamos de 
lado, sin tocarnos. Llegamos a la puerta negra. 

—¿Qué hace mañana? —pregunté. 

Me devolvió la chaqueta. 

—Mañana no estaré en el salon. 

Por un momento pensé en el Turachevsky y en su aparición 
como Palas Atenea. Entonces comprendí que se refería al salon de 
coiffure. 

—¿Quedamos en el Lubinsky? 

—No lo sé —respondió ella escrutándome los ojos. 

—¿0O prefiere que vayamos a un parque? 


—¿No tiene usted mucho frío? —preguntó ella. 

Le aguanté la puerta y ella entró a hurtadillas. Antes de que 
Chantal llegara al farol se encendieron todas las luces. Crucé feliz 
por las calles más oscuras y sórdidas de la ciudad. Monsieur 
Antoine acababa de pasar la tarde con Chantal. Sin máscaras, sin 
fingimientos: ¡había sido yo mismo! 


Esa misma noche, en el hotel, subí al piso de arriba y entré en la 
habitación al tiempo que llamaba a la puerta. Había oído cómo las 
botas caían en el rincón y había sonado Ma pomme en el 
gramófono: Hirschbiegel había llegado ya. 

—Hirschbiegel, soy yo. 

Ruido de grifos, estaba en la bañera. Rodeé la cama y llamé a la 
puerta del baño. 

—Oye, Hirschbiegel, ¿estás ahí? 

Abrí ligeramente la puerta y ahí estaba. Parecía como si la 
bañera fuera a estallar en cualquier momento bajo el peso de su 
desmesurado cuerpo. Tenía el pelo del pecho húmedo y rizado, y los 
ojos cerrados. 

—;¡Atención, teniente! 

Soltó un grito aterrorizado y me miró con ojos desbocados. 

—¿Pero qué haces tú aquí? 

Tenía el pelo cubierto de gotitas de agua. Apoyó los brazos en el 
borde e intentó levantarse. La bañera crujió y chirrió. 

—Tranquilo, Hirschbiegel, no hay enemigo a la vista —dije yo, y 
me senté en un minúsculo taburete. 

—¿Se ha calmado ya la dama de ayer? —Echó la cabeza hacia 
un lado, sobre la gruesa papada—. ¿De qué unidad es? 

—Es tan sólo alguien que conocí por casualidad. 

Estaba decidido a dejar a Rieleck-Sostmann al margen. 

—«¿Y qué tal te va por lo demás con las mujeres? 

—Es tiempo de vacas flacas. 

—Pues cualquiera diría, viendo a la valquiria de ayer... 
—respondió él. 

—Amor entre camaradas. 

Hirschbiegel se echó a reír. 

—i¡La camaradería es algo realmente sensacional! —exclamó—. 


¿Cuándo vas a salir conmigo? 

—La verdad es que no quiero regresar a esas casas —dije yo, 
encogiéndome de hombros—. Le quitan a uno la ilusión. 

Su rostro colorado recuperó la seriedad y asintió. 

—Uno desea estar junto a otra persona, pero en ningún 
momento deja de ser un extraño. ¡Pero no me dirás que no te la he 
ofrecido! —exclamó de repente, levantando la mano del borde de la 
bañera—. ¿No te he dicho mil veces que tienes mi casa a tu 
disposición? 

Eché un vistazo al estampado de las baldosas. 

—Sí, lo has mencionado varias veces. 

—Si pudieras echarme una mano... —suplicó. 

—¿Cómo compraron tus padres una casa antes de la guerra...? 

—Era el sueño de juventud de mi padre —respondió 
Hirschbiegel—. Siempre había querido ser pintor. ¡Mi padre, pintor! 
No le hizo caso al cuento de los enemigos históricos y se compró el 
apartamento aún en los tiempos de la república. Todo el negocio se 
hizo a través de un garante judío y, hasta el día de hoy, todo está a 
nombre de «Wasserlof». Un «Hirschbiegel» en el chátelet resultaría 
sospechoso. 

El teniente cerró el grifo con los dedos del pie. De pronto se hizo 
el silencio. 

— Así pues, ¿el piso está vacío? —pregunté yo inocentemente. 

—¿No es una pena? —dijo al tiempo que se sentaba—. No es 
muy grande, pero sí lo suficiente para organizar una fiesta. ¿Cuándo 
querrás que te lo enseñe? 

—¿Mañana tal vez? —respondí con una precipitación excesiva. 
Él se puso de pie levantando mucha agua. 

— ¡Caramba! —exclamó. Fuentes brotaban del coloso—. ¿Te 
pasas semanas sin dar señales de vida y ahora me vienes con esas 
prisas? —preguntó mientras cogía la toalla. 

—La guerra no va a durar eternamente. 

Eché un vistazo por la ventana. Él se me quedó mirando, aún 
con un pie en la bañera. 

—Tienes razón: hay que tomar la rosa antes de que se 
marchite... Pero mañana no puedo, tengo revista y por la noche 
partida de bridge con el coronel. 

Salió del baño dejando charcos a su paso. 


—Tal vez podría echarle un vistazo de todos modos —dije 


levantándome despacio—... solo. 
Me dirigió una mirada recelosa, con los ojos entornados. 
—¿Sin mí? 


—Sólo para ver si hace falta algo... para hacerla acogedora 
—dije mientras le seguía por la habitación. 

Abrió la cómoda y sacó una llavecita. Era plateada y 
laboriosamente cincelada. 

—La puerta de abajo está siempre abierta. Aunque el conserje no 
te conoce... ¿Y si no quiere abrirles a los enemigos? 

Consideré la posibilidad de hablarle de monsieur Antoine, pero 
finalmente dije: 

—Con esto voy a abrir una vitrina, no un piso. 

Me puso la llave en la mano con gesto indeciso. 

—¿Tienes ya calada a alguna con la que podamos...? —preguntó 
esperanzado. 

—Ya encontraremos a alguien. 

Me dirigí hacia la puerta. 

—¡Un momento! —Se acercó envuelto en la toalla—. No sabes 
dónde está. 

Anoté la dirección. 

—Una cosa más, Hirschbiegel. Hazme un favor —dije señalando 
el gramófono—, cómprate otro disco. 


10 


La tarde siguiente, y tras mucho meditarlo, dejé por primera vez 
la insignia en el hotel. Me transformé en Monsieur Antoine con 
más esmero que nunca. Compré una rosa cerca del puente y lo 
crucé con la flor en la solapa. Les devolví la sonrisa a dos mujeres 
que pasaron junto a mí cogidas del brazo. No tomé la ruta habitual, 
sino que me acerqué a la Rue Jacob dando un rodeo. Los letreros de 
los hoteles me parecían cargados de promesas, pero poseía algo aún 
mejor: la llave del piso de Hirschbiegel; la llevaba en el forro de la 
chaqueta. 

Llegué al Lubinsky por una calle lateral y entré en la terraza. 
Actué como si la fachada reluciente de la peluquería no ejerciera 
ninguna fascinación sobre mí y me senté con el corazón desbocado. 
Chantal no trabajaba allí los miércoles, pero aun a sabiendas de eso, 
intenté vislumbrar su figura al otro lado del escaparate. Imaginaba 
que ella también me veía y que asomaba al instante por la puerta. 

La terraza estaba llena de gente. Hablaban de que era la 
Wehrmacht y no las 
SS 
la que se encargaba de investigar el tiroteo de la noche anterior, 
cuando alguien había disparado contra un ventanal del Hotel 
Louis XV. No pedí un café sino un pastis[26] aunque lo agiié para 
que no fuera tan aceitoso. El sabor me recordaba al dentista de mi 
infancia. Bebía pastis por Chantal: debía hacerme más francés en 
todo, quería gustarle, hacerla reír y mostrarle mi bondad. Me recreé 
mentalmente en su cuerpo: mi mano recordó su cintura y sus 
músculos. Le había olido el pelo, pero ¿a qué sabría su boca? Tenía 
una espalda tersa y unas piernas fuertes. Se acercó una mujer 
vestida de verde. Alcé la cabeza, pero no era Chantal. Tras pedir el 
segundo vaso, entré en el café y busqué en todas las salas y en todos 


los rincones. Al cabo de una hora pagué y crucé la calle con paso 
inseguro. En la peluquería el barbero le estaba cortando el pelo a 
una chica. Aparte de ellos dos, en el oscuro local tan sólo había el 
anciano del periódico. 

Por la acera se acercaban dos mujeres. 

—No mandarán a un chico de doce años a un campo —dijo una. 

—Michel tiene catorce —respondió la otra, inconsolable. 

Descubrió mi mirada reflejada en el escaparate; me di la vuelta y 
olí la rosa. En aquel momento descubrí a Chantal en el Lubinsky. 
¡Al final había venido, había acudido a nuestra cita! Le hice una 
señal y quise cruzar la calle, pero pasaba un vehículo y la perdí de 
vista durante un segundo. Chantal caminó de nuevo por entre las 
mesas y salió de la terraza, como si no me hubiera visto. Grité su 
nombre, pero no se giró. Creí que la iba a alcanzar con un par de 
zancadas, pero Chantal se puso a andar más deprisa. Intenté 
acercarme, pero no lograba recortar la distancia que nos separaba. 
Sin embargo, si me quedaba rezagado, ella reducía también la 
marcha. Me puse a correr, decidido a poner fin a aquel juego 
absurdo. Chantal se metió en un callejón y tardé un rato en volver a 
localizarla. Nos fuimos acercando a la Rue de Gaspard de esta forma 
tan rara, sin haber intercambiado ni una sola palabra. Empujó la 
puerta y entró. Logré colarme antes de que se cerrara, dejé atrás la 
tienda de objetos usados y la vi desaparecer en la librería. ¿Por qué 
me llevaba hasta allí? 

Llegué junto a la piedra y eché un vistazo a la puerta. Dentro, 
Joffo estaba atendiendo a dos sargentos que compraban postales. 
Esperé a que salieran los soldados y entré, presa de la curiosidad. 

El dueño estaba en el mostrador trasero y ordenaba libros en dos 
montones. No había ni rastro de Chantal. Sonó la campanilla de la 
puerta y murmuré un buenas tardes. Me acerqué hacia donde estaba 
Joffo, pero éste salió por una puerta lateral y le perdí de vista 
durante un instante. Eché un vistazo en dirección al almacén 
trasero, donde suponía que se encontraba Chantal. 

Alguien me agarró por detrás y me dobló los brazos a la espalda. 
Unas manos fuertes me tenían bien sujeto. El ataque me cogió tan 
por sorpresa que me golpeé la cara contra el mostrador. Intenté 
volverme, pero las manos que me agarraban parecían de acero. Dos 
hombres me levantaron del suelo y me arrastraron. Entre los 


zarandeos logré reconocer al viejo Joffo. Él y el otro me llevaban 
hacia el almacén. Yo pateé el suelo e intenté zafarme. Había una 
trampilla abierta y me llevaron a rastras escaleras abajo. Intenté 
gritar pero me dieron un golpe, tropecé y tuvieron que sujetarme 
para que no me desplomara. Me golpeé la cabeza en las vigas y 
moví las piernas con desespero hasta que noté de nuevo el suelo 
bajo los pies. Se levantó una polvareda, estaba en una bodega. Me 
sentaron en una silla. Entonces reconocí al segundo hombre: era el 
barbero de la Rue Jacob. Me ató hábilmente las manos a la espalda 
mientras Joffo cerraba la trampilla sobre nuestras cabezas. Noté un 
dolor penetrante en las muñecas. Me incorporé y me encontré ante 
la oscilante luz de una bombilla. 

—Bienvenido —dijo Joffo, que acercó otra silla y se sentó—. 
Hoy has pasado por este callejón la vez que hacía demasiadas. 

Tenía la garganta seca y notaba el latido del corazón en las 
sienes. 

—-¿A qué viene esto, monsieur? 

—¿Quién eres? ¿Y qué quieres de nosotros? 

Traté de incorporarme a pesar de tener las manos atadas. 

—¿Qué quiere decir? 

El peluquero rebuscó en mis bolsillos. Su nariz proyectaba una 
alargada sombra sobre la boca. Sacó las manos sin haber 
encontrado nada. 

—¿Y tus papeles? 

En aquel instante me vi tal y como había visto a tantos otros: 
atado a una silla, con una luz cegadora en los ojos y acribillado a 
preguntas que no tenían respuesta. 

—Me los han quitado. 

—¿Quién eres? 

—Soy francés como vosotros. 

—Francés y colaboracionista —me espetó el barbero. 

—¡¿Quién ha dicho eso?! —repliqué yo. 

—-¿Quién es tu contacto? ¿Vichy? ¿La Gestapo? 

Medité un instante. La verdad era mucho peor de lo que ambos 
imaginaban. No era que colaborara, es que formaba parte del 
enemigo. Me enteraba de primera mano de todo lo que querían 
saber las 
SS 


, era testigo inmediato. Si lo pensaba bien, en aquel preciso instante 
me encontraba ante el enemigo. Me pasaron una retahíla de 
imágenes por la cabeza: en la resistencia había desde sindicalistas 
hasta curas intrépidos y veteranos de la Primera Guerra Mundial. 
Había imprentas en sótanos y mensajes en los muros de las casas y 
en vallas de madera, y también un miembro del pelotón de la 
Empieza que había extraído información secreta de la comandancia 
de transporte. Estaba el joven que había robado el carburador para 
impedir un transporte de prisioneros. Se trataba de casos aislados, 
no parecía que existiera ninguna organización que los controlara, 
no había jerarquía y disponían de muy pocas armas. ¿Éste era el 
enemigo que Leibold y los demás cuadros combatían con todas sus 
fuerzas? ¿Un anciano librero y un irascible barbero? 

—Dónde te han quitado los papeles —preguntó Joffo. 

—En una redada de los alemanes —respondí. 

—Tú lo que eres es un soplón —dijo el librero sacudiendo la 
cabeza. Yo le dirigí una mirada indignada. 

—¿Los soplones no suelen tener siempre los mejores papeles? 

Me vinieron a la memoria los interrogatorios en la Rue des 
Saussaies. ¿En qué momento comenzaba Leibold a creer en lo que 
decían los delincuentes? ¿Cuando se rendían y gimoteaban? ¿O 
cuando protestaban y se mostraban agraviados? Miré a Joffo a los 
ojos. 

—Detuvieron el tren en dirección a París —dije malhumorado. 

—¿Dónde? 

—Cerca de Thiers, al parecer la Enea estaba cortada. Nos 
hicieron bajar a todos. Los soldados me quitaron la documentación 
para comprobarla y ya no la volví a ver. 

—¿Qué soldados eran? 

—Los del totenkopf —respondí sin dejar de mirarle a los ojos. 

—¿Y por qué iban a interesarse por ti precisamente las 
SS 
? —preguntó el barbero, acercándose. 

—nNi idea. Me tuvieron recluido dos noches. 

—En qué cárcel. 

El viejo no me quitaba de encima sus ojos de jabalí. 

—No era ninguna cárcel, era un campo de concentración en el 
bosque. 


Detalles: listas de campamentos, planes de deportación, avisos 
de sabotaje... Todo estaba en mi cabeza y no tenía más que irlo 
combinando y adaptando a mi historia. 

—El tercer día le oí decir a un oficial que pronto llegaría un 
transporte. —Le pegué un tirón a los nudos de las muñecas—. ¡Pero 
no tenía ningunas ganas de que me llevaran a Alemania a fabricar 
granadas! 

—¿Y te fugaste? —preguntó el barbero con incredulidad. 

—¿Cómo? —dijo Joffo inclinándose hacia mí. 

—Nos iban a reunir a todos en otro campo. De camino vi un 
monte bastante empinado; el tren iba despacio y salté. 

Bajé la cabeza y se hizo el silencio. Noté que los dos hombres se 
miraban. 

—No sé —dijo Joffo—. No podemos comprobar nada de lo que 
nos cuentas. 

El barbero se colocó ante mí. 

— ¡Tenemos maneras de hacerte cantar! 

De pronto vi ante mí el cubo de agua, las articulaciones rotas, 
las palizas de los caporales jefe... La amenaza del maítre sonaba 
poco creíble: aquel hombrecito no tenía práctica golpeando. El 
anciano se sentó en una postura más cómoda. 

—Vas a quedarte aquí hasta que lo hayas confesado todo. 

Aquello era imposible. No podía quedarme allí hasta 
medianoche; si un cabo primero no se presentaba en el cuartel a la 
hora de retreta, aún tenía un pase, pero no presentarse al servicio 
en la Rue des Saussaies no se consideraba precisamente una falta 
leve. 

—¿Qué me dices del piso donde vives? —preguntó Joffo—. ¿El 
apartamento en el barrio segundo? 

De pronto lo comprendí y fue como si me hubieran dado una 
puñalada: ¡Chantal se lo había contado todo a su padre! No, no a su 
padre, al líder de la célula. Con claridad meridiana me di cuenta de 
que, en realidad, había sido Chantal quien se había dirigido a mí. 
Con la conversación sobre las fábulas había logrado que me sintiera 
seguro, había pasado una tarde entera conmigo y me había hecho 
concebir esperanzas. Maldije mi vanidad y me maldije a mí mismo 
por haberme dejado engañar de aquella forma. 

—El piso —repitió Joffo. 


De pronto recordé que llevaba la llave escondida en el bolsillo; 
si me registraban a conciencia la iban a encontrar. 

—Pertenece a un amigo —respondí. 

—¿También él es un soplón? —preguntó el barbero. 

En una fracción de segundo recordé que Hirschbiegel había 
mencionado a un garante. ¿Cómo se llamaba? Se me escapó una 
carcajada. 

—«¿Isaac Wasserlof suena a nombre de soplón de los alemanes? 

—¿Es un judío? —preguntó el maítre, perplejo. Intercambiaron 
algunas palabras entre susurros. 

—Y si vives en el barrio segundo —dijo Joffo—, ¿por qué vienes 
tanto por esta zona? 

—Eso ya se lo pueden imaginar —respondí, pero fui incapaz de 
sonreír. 

—¿Por Chantal? —preguntó el padre—. ¿Por qué precisamente 
ella? Hay miles de chicas más. 

—Seguramente, monsieur —dije yo encogiéndome de hombros. 

—Yo no me creo que vengas por aquí sólo por Chantal —se 
inmiscuyó el barbero—. ¿De dónde eres? 

Me inventé nombres de padres y abuelos, y describí las calles de 
mi infancia y la amistad con Wasserlof que me había permitido 
trasladarme a París. Había llegado a la ciudad con la esperanza de 
que la Sorbona abriera de nuevo las puertas y me fuera posible 
matricularme para el semestre de invierno. Y entonces me había 
sucedido lo de los documentos. 

—¿Has solicitado nuevos papeles? —preguntó el barbero—. 
Enséñanos el comprobante, el provisional. 

Esbocé una sonrisa amarga. 

—No pueden imaginar la de horas que he pasado en la cola, 
pero aún no he logrado que me atendieran. 

Curiosamente pareció que se lo creían. Las trabas 
administrativas alemanas, días y semanas esperando en los pasillos 
del registro, la imposibilidad de obtener nuevos certificados 
formaban ya parte de la realidad parisina. Por un momento me 
pareció que estaban dispuestos a aceptar que se encontraban ante 
un joven francés que se había enamorado de la hija de un librero. 
Aproveché aquel cambio de humor para pedirle a Joffo que me 
desatara. Éste vio mis articulaciones hinchadas y le hizo un gesto al 


barbero, que se colocó tras de mí y comenzó a aflojar las cuerdas. 

—¿De qué vives? —preguntó el anciano. 

—Me las apaño como puedo. 

—Pero hace poco me pagaste con un billete grande —dijo, 
inclinando la cabeza. 

Noté cómo se soltaban los nudos. 

—Wasserlof me dio el dinero. 

—Era un billete acabado de imprimir —añadió Joffo en un tono 
nuevamente desconfiado; mis manos estaban ya libres. 

—SÍ, ¿y qué? 

—Yo no sabía nada de eso —dijo el maítre. 

Me levanté y di un paso hacia las escaleras. 

— ¡Un momento, amiguito! 

De repente apareció ante mis ojos el cañón de una pistola del 
ejército. De un salto me planté en el primer escalón y arrojé la 
cuerda a mis pies. 

—¡Alto! 

Corrí escaleras arriba sin volver la mirada. Arremetí contra la 
oscura trampilla y la empujé con los hombros. Noté una sacudida 
en la pierna al tiempo que oía el disparo. El impacto estuvo a punto 
de derribarme, logré superar el último tramo de escalera. Arrojé a 
un lado la trampilla, que golpeó con estrépito en el suelo. Me 
encontraba en el almacén de la librería; detrás de mí asomó la 
cabeza del barbero. 

—¡No te muevas! 

—:¡Se lo he contado todo! 

Se oyó otro disparo y la bala pasó rozando y se incrustó en los 
libros. Entré corriendo en la tienda, me escondí de un salto tras una 
estantería y me acerqué a la salida. El barbero me apuntó desde 
detrás del mostrador. Me agaché y abrí la puerta de un empujón. Se 
oyó la campanilla. Volví la mirada por última vez y vi cómo el 
librero le bajaba la mano al maítre. 

—Aquí no —dijo Joffo. 

Salí corriendo y me precipité escaleras abajo. Dejé atrás la 
piedra, avancé a toda velocidad por la Rue de Gaspard bajo la 
mirada asombrada del propietario de la tienda de artículos usados, 
abrí la puerta negra y llegué a la calle, al bulevar. Desaparecí entre 
la multitud y poco a poco fui recuperando el aliento. Pasé 


caminando tranquilamente junto al Lubinsky. Al llegar al Pont 
Royal volví la mirada, pero no me pareció que me siguieran. 

Estaba oscureciendo. Noté por primera vez el dolor en la pierna; 
tenía una mancha oscura en los pantalones que iba creciendo. El 
disparo me había arrancado un pedazo de carne de la pantorrilla. 
Llegué a la casa a medio derruir, me quité la camisa y me vendé la 
herida. Metí el traje a cuadros, los zapatos blandos y el sombrero en 
la bolsa de la lavandería y la cerré como si no quisiera abrirla 
nunca más. 

Roth, soldado de la Wehrmacht, París, verano de 1943. Cada 
uno tiene una nacionalidad, pensé durante el camino de regreso, y 
ésta le define. El uniforme gris, la cruz gamada y la bandera: ésa era 
mi realidad mientras durara la guerra. Extrañamente aliviado de 
haber podido salir casi indemne de mi aventura, regresé cojeando al 
hotel. Dejé la bolsa en mi habitación y subí a ver a Hirschbiegel. Iba 
a proponerle al teniente una buena parranda; dos alemanes en un 
país enemigo. 
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Dos semanas más tarde, antes de entrar en la oficina, Leibold se 
me acercó en el pasillo. 

—¿No tenía yo razón? —exclamó en tono de júbilo, se sacó la 
gorra y se rascó la calva—. El gascón nos ha llevado hasta el nido 
de las ratas. 

En aquel momento caí en la cuenta de que hacía varios días que 
no veía a aquel delincuente. Recordé la sorprendente paciencia con 
que le había interrogado Leibold... sin llegar a sonsacarle nada. El 
hombre lo había negado todo obstinadamente, insensible como una 
roca cubierta de musgo incluso ante las tácticas de los caporales 
jefe. 

—Le puse en libertad —me explicó afablemente Leibold—. 
Hacía ya tiempo que sospechábamos de aquel establecimiento; se 
trata de una peluquería. 

Por un momento tuve la sensación de que se abría un precipicio 
ante mí, pero Leibold me obligó a quedarme a su lado. 

—Nuestro amigo se creía muy listo —dijo con una sonrisa—. Se 
fue a cortar el pelo, pagó y se marchó; pero al cabo de un rato 
volvió a entrar a través de una casa colindante. 

Un inesperado rayo de luz me deslumbró; fuera hacía un día 
espléndido. 

—¿Y ya los han... apresado? 

—No hay prisa —dijo al llegar a la puerta de su despacho—. Mis 
hombres observan el lugar y controlan quién entra y quién sale. 
Pasaremos a la acción dentro de unos días. —Leibold puso la mano 
sobre el pomo—. ¡Y entonces ese barbero se va a enterar de lo que 
vale un peine! 

—+¿Dónde está esa peluquería? —pregunté yo con una ansiedad 
algo excesiva. 

—En el barrio sexto, muy cerca del Quai. —Leibold se volvió 


hacia mí—. ¿Conoce la zona? 

Hice como si me lo pensara, pero el capitán se metió en su 
despacho sin esperar mi respuesta. 

Eché un vistazo a los cuadros que se encontraban ya en la 
oficina. Advertí la presencia de un teniente tan tarde que cuando le 
saludé ya había pasado de largo. Me quité lentamente la gorra y me 
coloqué la cartera bajo el brazo. Ante mí, un caporal abrió la puerta 
de golpe y poco le faltó para atropellarme. Entré y saludé; se oyó un 
murmullo de «buenos días» procedente de todas las mesas. Saqué el 
bloc de notas y le saqué punta al lápiz. Rieleck-Sostmann me dirigió 
una mirada provocadora; algo en ella había cambiado. Se había 
ondulado el pelo y se lo había peinado de lado, tal como lo llevaban 
últimamente las francesas; aquel peinado no encajaba con las 
corpulentas mujeres alemanas. Yo le hice un gesto de cabeza como 
dando a entender que me había dado cuenta y ella sonrió y puso los 
rizos en su sitio. Sin mediar palabra crucé la sala y me senté a mi 
mesita. Los caporales jefe sudaban antes incluso de comenzar el 
trabajo. Me quedé mirando la caña de las botas de Leibold, que se 
acercaban a mí con paso firme. Logré no mirar a los ojos a ninguno 
de los delincuentes. 

Durante la pausa del mediodía, Rieleck-Sostmann se acercó 
donde yo estaba y se comió su bocadillo de pan negro en mi 
compañía. 

—¿Qué tal van tus paseítos de francés? —preguntó. 

Yo permanecí con los ojos cerrados, fingiendo estar tomando el 
sol. 

—En punto muerto —respondí yo sin faltar a la verdad. 

—¿No has hecho más excursiones? 

Me fue imposible no pensar en Chantal; en su caminar alegre y 
titubeante mientras la perseguía por las callejuelas; en la última 
mirada que me dedicó antes de hacerme caer en la trampa; en el 
olor de Chantal la única vez que había abierto los labios para mí. 

Por la tarde caí en los brazos poderosos de Rieleck-Sostmann al 
tiempo que acariciaba a Chantal. La alemana percibió el cambio en 
mí y estimuló mi pasión desesperada; gritó tanto que el vecino del 
teléfono se puso a dar golpes en la pared. Pero no logré retener a 
Chantal durante demasiado tiempo y pronto me encontré a solas 
con Rieleck-Sostmann, que cortó un strudel que le habían mandado 


desde el Reich. Me comí las pasas tumbado en la cama mientras 
observaba a la gruesa mujer vestirse. En el piso de arriba comenzó a 
sonar el gramófono. Mis labios pronunciaron la letra de Ma pomme 
y sonreí al darme cuenta de que, en aquel momento, Hirschbiegel 
era mi único rayo de esperanza; aquel teniente rollizo, con su 
percepción infantil de las mujeres, se había convertido en un amigo. 

—¿A qué viene esa sonrisa? —preguntó Rieleck-Sostmann 
mientras se ponía las medias. 

—Te sienta bien el peinado —respondí yo apartando la mirada. 

Cuando se hubo marchado decidí subir a ver al teniente. En el 
pasillo, el vecino de la habitación contigua me dedicó una mirada 
de admiración. Hirschbiegel había acabado ya de bañarse. 

—¡Hoy va a ser la noche perfecta! —exclamó radiante—. ¡La 
fortuna comenzará a sonreírme pronto, ya lo verás! 

Aguantó la respiración, escondió la barriga y se abrochó el 
botón de los pantalones. El coñac estaba tibio, pero Hirschbiegel le 
añadió agua fría y bebimos. 

—Por cierto, ¿qué te parece mi nueva perla? —preguntó, cogió 
orgulloso una funda marrón de encima de la mesa y sacó de dentro 
un brillante disco negro—. ¡Lo compré ayer! 

Hirschbiegel puso el aparato en marcha y colocó el disco. 

—-Con eso doblas tu colección —me reí yo—. ¿Qué es? 

Sonó una orquestina; me serví otro coñac y me puse cómodo en 
la cama de Hirschbiegel. Maurice Chevalier comenzó a cantar. En 
abril había amado a una chica pero en verano la dejó por otra. La 
muchacha estaba triste. Chevalier la consolaba, ella seguía siendo la 
chica de abril y al año siguiente iba a regresar. Avril prochaine, je 
reviens! 

—¿Qué será de todos nosotros... el próximo abril? —dije yo. 

Escuchamos el resto de la canción en silencio. 

Cuando salimos del hotel, Hirschbiegel olía a agua de violetas y 
se había repeinado las sienes con brillantina. 

—¡Que bailen las chicas! —exclamó. Su rostro irradiaba 
esperanza. 

Paseamos hacia el Sena, cenamos junto al río y nos 
encaminamos hacia el sur siguiendo la orilla. El teniente se interesó 
por la visión trasera de una corpulenta vendedora de flores; por 
seguirla cruzamos dos puentes y al final le compró un ramito, pero 


no tuvo el coraje de insinuársele. Regresó con las flores en la mano. 

—Por algo se empieza —dijo con una sonrisa tímida. 

Era una noche plácida. El verano estaba por estallar, aún no era 
visible pero los sentidos lo sabían. El calor enroscaba las hojas del 
castaño; en los jardines asilvestrados que descendían hacia el río 
había mujeres trabajando, agachadas o de rodillas; quemaban las 
malas hierbas y desherbaban las patatas. Los estrechos tiestos con 
flores junto al agua estaban cubiertos de ortigas. A la sombra de un 
árbol había un cochecito de bebé y junto a él estaba agachada la 
madre, vestida de negro. Más allá, otra mujer cortaba la hierba. Un 
trabajador pasó junto a ellas en su bicicleta traqueteante. Había 
atado unos gruesos troncos con estigmas frescos al manillar, un 
oscilante fardo de hojas lanceoladas que sobresalía un metro por 
cada lado. Contemplé un instante mi sombra que, con los hombros 
caídos, se alargaba a mis pies. 

Bueno, colega, ¿qué pasa? —preguntó el teniente, que me 
cortó el paso. 

—¿Qué va a pasar? Que hace calor... —respondí yo sin apartar 
los ojos de las sombras. 

—Eres un verdadero pelma, ¿lo sabes? —me espetó él juntando 
las cejas en un gesto preocupado—. Cuéntame la verdad, ¿qué te 
pasa? 

Yo intenté rebasarle por el lado del río. 

—Nada; no pasa nada. 

—¿Es por los totenkopf? —insistió él, impidiéndome el paso de 
nuevo—. Son los prisioneros, ¿no? ¿Es eso lo que te agobia? 

Me pasé la mano por la frente. En la Rue des Saussaies había 
una gran actividad; los interrogatorios se habían intensificado 
notablemente y cada vez se producían más ejecuciones. Las cárceles 
estaban llenas a reventar y se estaban construyendo nuevos campos 
de concentración. Se oían disparos por la noche. Leibold estaba muy 
presionado, se mostraba cada vez más sombrío e insistía con 
urgencia creciente a los caporales jefe que pusieran en práctica sus 
tácticas corporales. El edificio marmóreo estaba lleno de hombres 
de la Gestapo. Nos habían recortado las vacaciones y cada día 
estaban todos más nerviosos. Pero no era ése el motivo de mis 
silencios. 

—¿Tu unidad tiene que trasladarse? —le pregunté a 


Hirschbiegel en un intento de desviar la conversación. Él asintió. 

—Están esperando a recibir la orden de partida, pero a mí no me 
afecta: le he ganado una fortuna al coronel jugando al bridge y está 
empeñado en recuperarla. —Como no sabía cómo expresarse con 
palabras, el teniente me dio un empujoncito—. Pero dímelo ya... No 
me gusta verte tan preocupado. Tú eres de ésos a quienes la vida 
sonríe siempre. 

Le dirigí una mirada de sorpresa; tenía el uniforme lleno de 
manchas de sudor, pero el tiparrón estaba de buen humor. 

—Los de tu especie siempre salen adelante —insistió—. Eres un 
tipo con suerte, Roth, ¿lo sabías? 

Yo suspiré. 

—¿Qué quieres que sea? —pregunté con un suspiro. 

—i¡¿Una mujer?! —exclamó él, y soltó una carcajada—. ¡Es lo 
último que hubiera imaginado! ¡El preferido de las damas se ha 
dejado cazar! ¿Una francesa? 

Asentí. 

—¿Casada? 

—Peor. 

—Eso es imposible. 

—Me considera un cerdo. 

—¿A ti? —me cortó—. Entonces no te merece. ¿O has hecho 
cochinadas con ella? 

No dije nada; volvía a notar los latidos en las sienes. 

—Bueno, qué, ¿me lo vas a contar? —insistió Hirschbiegel. 

—Me presenté fingiendo ser francés. 

Examiné cautelosamente su mirada. Me acababa de poner en sus 
manos. La idea era tan descabellada que tuve que explicárselo para 
que lo comprendiera. Pasamos por debajo de los arcos de un puente 
en silencio. 

—¿Sabes que te podrían fusilar por eso? —preguntó apoyando 
las manos en las caderas. 

—Primero pasa algo —murmuré yo—, algo sin importancia. Y 
luego pasa otra cosa, y luego otra más. —Mis palabras sonaban 
vacías bajo las bóvedas húmedas—. Y te vas liando cada vez un 
poco más. 

Las piedras reflejaban el vaivén del agua. 

—¿La amas? —preguntó él. 


Busqué un rastro de ironía en sus palabras. 

—Éstos no son tiempos para amar. 

—¿Para qué son pues? —dijo lamiéndose la sal del labio 
superior. 

—Lo mejor que podemos hacer es mirar hacia el mañana 
—respondí yo—. Cada hoja arrancada del calendario es una 
victoria. 

—c¿La volverás a ver? 

—¿Como qué? ¿Como francés, como alemán o como traductor 
de las 
SS 
? 

—Como tú mismo —respondió Hirschbiegel. 

—No hay nada que hacer —murmuré yo, temblando en la 
sombra—; me limito a arrancar las hojas del calendario. 

—Y yo a jugar al bridge —dijo él—. Qué guerra tan extraña. 

Continuamos caminando y yo me concentré en el resonar de 
nuestros pasos. Subimos por la primera escalera y regresamos a la 
calle. 
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Llevaba mi mejor uniforme. Me miré en el espejo y me coloqué 
bien la hebilla del cinturón. Cabo mayor de la Wehrmacht, un joven 
de mirada asustadiza. 

No lo hice porque me preocupara por ella, por mucho que 
intentara convencerme de que así era. Tampoco lo hice para 
protegerme de ser descubierto. Lo hice para verla de nuevo. 

Comí lentamente en un local cercano, sumido en mis 
pensamientos. Bebí tres vasos de vino tinto, algo que no tenía por 
costumbre hacer, y decidí ir andando. Crucé varias manzanas de la 
Avenue de 
Opéra, 
pasé una explanada llena de automóviles de la Wehrmacht. Ante la 
comandancia había un centinela con la frente húmeda, blanco como 
la cera, que parecía que iba a desmayarse en cualquier momento. 
Me dirigí hacia el morte. Los muros de las viejas chimeneas 
transpiraban y en los desagiies goteaban los desperdicios. Un 
teniente de las 
SS 
alto como un pino paseaba con una lánguida rubia, abrazándola 
torpemente por los hombros. Tres caporales charlaban con acento 
de Silesia, con los uniformes de cualquier manera, probablemente 
reservistas. Cada vez se les veía más en la ciudad, ya que las tropas 
de asalto se iban desplazando al frente oriental. Los hombres 
llevaban los brazos llenos de paquetes, por lo que sólo pudieron 
saludar a un capitán con la cabeza. Había también dos parisinos 
paseando, con rostros vacíos, con los labios y las mejillas hundidas. 
Cuando pasé a su lado se tocaron nerviosamente el peinado. 

Me acerqué a la Trinité. La pátisserie debería estar cerrada, pero 
la cola lo impedía. Había un oficial administrativo que se había 


colado y que soportaba las quejas de un grupo de mujeres. Pero 
pronto bajaron las persianas y descolgaron el cartel. El oficial se 
alejó maldiciendo, igual que las mujeres. En unos carteles podía 
leerse que la Staatsoper[271] de Berlín estaba de visita en París; el 
rostro macilento de una prima donna con un ramo de flores. 

Cuando llegué al barrio de Pigalle me pareció que debía 
tomarme un descanso. En realidad quería dar una tregua a mi 
miedo. Mientras bebía absenta me palpé las mangas de mi uniforme 
como si quisiera tocar mi yo real, mi yo presente. Pagué y me fui. 

Estaba a apenas dos manzanas. Por entre los tejados se oyó un 
trueno medio ahogado, la tormenta asomaba tras las nubes. Por la 
noche no llovería. Pasé por delante del Schéhérézade y el portero 
me invitó a entrar con un gesto, pero yo no aminoré la marcha. 

El Turachevsky tenía un aspecto abandonado, irreal. Me quedé a 
pocos metros de la puerta. El cuello de la camisa me iba estrecho y 
tenía la frente cubierta de sudor. Un grupo de cabos entraron y me 
invitaron de buena gana a entrar con ellos, por lo que me uní al 
grupo. La madame nos recibió personalmente. 

—Es aún bastante pronto, señores —dijo con una sonrisa 
profesional. 

La actividad se concentraba en sofás y canapés. Muchachas y 
mujeres iban aún ataviadas únicamente con batas blancas, los 
kimonos sólo hacían acto de presencia pasada la medianoche, junto 
con los oficiales. Me metí la gorra bajo la charretera y eché un 
vistazo a mi alrededor. 

—¿Y tú, hijo mío? —preguntó la madame agitando el 
abanico—. Nos conocemos, pas? 
nÚest-ce 
[28]. A ti te gusta... déjame adivinarlo... 

La mujer se encargaba de mantener el ritmo del negocio y los 
indecisos ralentizaban los turnos. Me anticipé a su recomendación y 
desaparecí en el bar. Pedí una absenta y me senté en una de las 
mesas del fondo. El tenor subió al escenario rodeado de mujeres 
vestidas con frac. Cantó Kleinen Unterschied. Los soldados 
aplaudieron el ballet. Había un ambiente relajado, más distendido 
que durante la visita de los oficiales. Todos se emborrachaban con 
las bebidas más baratas: muchos necesitaban armarse de valor antes 


de pasar al salón. Las chicas bailaban Ma pomme mientras los 
presentes cantaban la melodía a coro; un paso a la izquierda, tres a 
la derecha, risas de las rubias, mientras el hombre del piano llevaba 
el ritmo. Las chicas se separaban y cruzaban las piernas, y la 
orquestina tocaba con ahínco. 

El ambiente allí dentro era de lo más apacible; me dejé llevar 
por el espíritu verde de la absenta y me desabotoné el uniforme. Me 
fijé en el dedo con el que llevaba el ritmo. El temor seguía ahí, sólo 
que escondido, al acecho. 

Unas muchachas medio desnudas utilizaban a un enano como 
regadera. El hombrecito gritaba con voz estridente: 

—¡Reguemos la verdura! ¡Que no se me seque la flor! 

Risas. Un domador de palomas hizo que su animalito saltara por 
un aro y tirara de un vagoncito. Lo despidieron con una ovación, ya 
que el pequeño artista además se le había cagado en el frac. El 
mimo se llevó la armónica a los labios y, sin utilizar las manos, 
interpretó una marcha alemana. 

Volvió a salir el ballet, diez mujeres vestidas con disfraces de 
todo tipo; pero Chantal no estaba entre ellas. Yo flotaba en una 
neblina de absenta. El motivo de mi visita se había volatilizado. Me 
quedé mirando al pianista, asombrado por su capacidad de 
acompañar todos los números que se sucedían sobre el escenario y 
de interpretar todas las melodías sin cometer ni un error. Rondaba 
los cincuenta. Imaginé que debió de estudiar en el conservatorio; 
sus estudios se vieron interrumpidos por la guerra, del catorce al 
dieciocho, y luego conciertos por los pueblos, hasta que se casó con 
una corista. Ella sacrificó su carrera en favor de los niños y él 
mantenía la familia a flote. Cabarets, bares y, finalmente, aquel 
burdel de Pigalle donde le pagaban por horas. Cuantas más 
canciones interpretaba, más dinero se llevaba a casa. De vez en 
cuando, algún comandante borracho le daba un billete de cien para 
que interpretara La bella Rosmarin o Labios callad. 

Chantal salió disfrazada de amante de un sultán. El resto de las 
muchachas llevaba peluca negra; rodearon a Chantal con unos 
pequeños platillos. Ella se soltó la cabellera y saludó al sultán. En 
mis labios se dibujó una sonrisa frívola. El pianista interpretaba una 
melodía en quinta que sonaba más china que árabe. El pachá del 
escenario hizo que Chantal bailara la danza del velo. Cuando cayó 


el último fragmento de tela, desapareció del escenario. Los soldados 
aplaudieron. Yo salí de mi ensueño y me levanté. De pronto me 
olvidé del peligro que había estado temiendo durante las horas 
precedentes y me dirigí hacia la orquesta. 

—Accés interdit  monsieur[291 —gritó el pianista sin 
interrumpir la melodía del harén. Le dirigí una mirada vidriosa, 
sonreí y desaparecí tras los bordados de terciopelo. Choqué con el 
tenor, un hombre mayor al que reconocí bajo la luz intensa de los 
focos. Me miró con ojos llorosos, su peluca negra le cubría el pelo 
cano. 

—¿Preparado para un dueto, soldado? 

Llevaba los labios maquillados en forma de corazón y la piel 
cubierta de una gruesa capa de polvos; un chal le cubría el cuello 
lleno de arrugas. Aparté a aquel hombre y corrí por el estrecho 
pasillo. Las botas claveteadas provocaban un gran estruendo. 

—Vous allez oú, monsieur? [30] 

En el control de iluminación, el director de escena apretó un 
botón y el escenario se llenó de una pomposa luz violeta. 

—¡Chantal! —grité pasando junto a él a toda velocidad. 

Luz azul en el pasillo, palabras fragmentarias y carcajadas tras 
las puertas. Yo iba dando tumbos, sin saber por dónde tirar. Desde 
el escenario me llegaba la canción de los toreros. Llamé a Chantal. 
Las conversaciones se interrumpieron un momento, pero pronto 
volvieron a comenzar. Final del número y tocata; débiles aplausos. 

—;¡Sal de una vez, Chantal! 

Mi propia voz sonó llena de rabia. Me tropecé con el decorado y 
éste se movió. Varias bailarinas chocaron conmigo al pasar 
apresuradamente a mi lado y me dedicaron varios improperios. 

De pronto apareció ante mí el sultán. 

—Quittez la scene, les boches! [31] 

Un brazo musculoso me agarró por el cuello y me obligó a 
doblarme. 

—Georges, t'es fou? [32] 

Un grupo de muchachas, prácticamente desnudas, sujetaron a 
aquel patriota. La presión que me oprimía el cuello desapareció y 
las mujeres me rodearon. 


—Tout va bien, monsieur. Vous vous amusez? On peut aider? 
[33] 


Intenté recuperar el aliento. 

—;¡Chantal! 

—Qu'est-ce quiil veut? Ca vous dit quelque chose, Chantal? 
[34] —susurraron a mi alrededor. 

De fondo se oyó la voz del tenor, que interpretaba una canción 
sobre la infidelidad de su froufrou. 

—Léonard a déja commencé. Putain! [35] 

Me dejaron allí, se cubrieron con otro trapito y subieron 
rápidamente al escenario. 

Llegué al fondo del pasillo, donde había una puerta. Los goznes 
chirriaron y se abrió hacia fuera. Me encontraba en un patio 
interior cubierto de hiedra e iluminado por la luna, con unos muros 
altos como chimeneas. Y allí, en un rincón, estaba Chantal, 
agazapada. Me apoyé en el marco de la puerta y ella levantó la 
mirada. Tardó varios segundos en relacionar mi cara con el 
uniforme. Se asustó tanto que se echó a temblar. Se había cubierto 
con una bata. El aire veraniego jugaba con su pelo. 

—Chantal. 

Después de todos los saludos que había ensayado, eso fue lo 
único que se me ocurrió decir. Quise acercarme a ella y los tacones 
de las botas resonaron con fuerza en los escalones desgastados. 

—He venido a avisarte. 

—Diablo —dijo ella en voz baja—. Maldito diablo. 

Se cerró la bata con un gesto brusco. 

—Te he estado buscando, Chantal. 

Quiso marcharse, pero el patio era estrecho; me crucé en su 
camino y la agarré. Ella se volvió, me dio una patada y me escupió. 
La absenta me había vuelto torpe y lento, pero no logró zafarse. 

—Chantal, ¡escúchame! —le grité, en alemán. 

—; ¡Cerdo alemán! ¡Suéltame! 

Me golpeó con todas sus fuerzas, primero en la cara y luego en 
el estómago. Me desplomé contra la pared, aturdido. Con un salto 
Chantal se plantó en la salida y dio un portazo que hizo que la 
madera vieja se astillara. Intenté seguirla sujetándome la barriga 
con el brazo. 

— ¡Tengo que avisarte de algo, Chantal! 

La puerta contigua se entreabrió, el enano vio el uniforme y 
volvió a cerrar inmediatamente. Oscuridad en el pasillo. Le pisaba 


los tacones con mis ruidosos pasos. La perseguí de aquí para allá 
por el laberinto del Turachevsky. En una ocasión vi su bata 
desaparecer tras una esquina. Artistas sorprendidos se hacían a un 
lado, había muchachas con kimono, fumando, que se pegaban a la 
pared al vernos pasar. 

De pronto me encontré en el salón. Tropecé con la alfombra, 
perdí el equilibrio y me desplomé bajo el candelabro. Las mujeres 
del sofá soltaron una risita y la madame se acercó a mí. Pero antes 
de que pudiera explicarle nada, aparecieron ante mis ojos un par de 
botas. Levanté la mirada y reconocí el rostro del subteniente, que se 
reía con ganas. Tras él, el coronel, que estaba encendiéndose un 
cigarro, me miró con sorpresa. Me levanté apresuradamente, con 
gestos inseguros. Mi ebriedad desapareció de golpe; me puse firme. 

—Puede descansar —susurró el coronel—, esto no es ningún 
desfile. —En su rostro se dibujó una sonrisa oronda—. Estos niños, 
siempre jugando al gato y la rata. 

El subteniente soltó una carcajada. 

Mi mirada febril buscó a Chantal: un sinfín de puertas, un 
pasillo cubierto por una cortina y unas escaleras a alguna parte. 

El cigarro ya ardía, por lo que el coronel perdió interés por mí y 
desapareció en el bar con sus acompañantes; yo me quedé a solas 
con el candelabro. Con una lentitud exagerada, me saqué la gorra 
de la charretera y me la puse. Oí de lejos a la madame decirme 
adiós y salí al aire de la noche. 

Lo había hecho todo del peor modo posible. La desconfianza de 
Chantal se había convertido en certeza: yo era el enemigo, un cerdo 
alemán. No podía hacer nada más por ella. Crucé la plaza 
apresuradamente. La ebriedad dejó paso a un ligero ardor, 
necesitaba agua. En el hotel me pegué como un buey al grifo. Fuera, 
la luna iluminaba la ciudad. Aquella noche no soñé nada; me dormí 
con las botas puestas. 
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En septiembre regresó el calor; en la Rue des Saussaies la 
vestimenta ligera estaba a la orden del día. Leibold, sin embargo, no 
se permitía ni una comodidad: chaqueta de uniforme, cinturón con 
insignia y la cruz al mérito en el cuello. Parecía un hombre que 
siempre tuviera frío. 

—Será hoy —dijo. 

Habían pasado muchos días desde la última vez que 
compartiéramos un cigarrillo junto a la ventana. Abajo, en el patio, 
las malas hierbas habían crecido hasta la altura de las rodillas, 
nadie se ocupaba de ellas. 

—Hoy tengo hora en el barbero —añadió con una leve 
sonrisa—. Al parecer se trata de una célula bastante grande. 

—¿En la barbería? 

Observé los plataneros; las hojas se estaban volviendo rojas. 

—En la Rue Jacob —asintió él. Me fijé en la cruceta de la 
ventana, que se fundía con la luz—. ¿Conoce el establecimiento? 

Me aclaré la garganta. 

—Seguramente debo de haber pasado por delante en alguna 
ocasión. 

Leibold se acercó a mí. 

—Pues a partir de hoy dejará de existir. 

Tomé el cigarrillo que me ofrecía. Se levantó una nube de humo 
y sólo entonces siguió hablando. 

—El gascón también estará ahí; probablemente a recoger 
panfletos. Suponemos que la impresora estará en el sótano. 

—.¿Por la noche? —pregunté yo. 

—No necesariamente —respondió Leibold, sacudiendo la 
cabeza—. Es importante que los parisinos vean que actuamos. 
—Hizo equilibrios con la ceniza del cigarrillo, que sujetaba en 
posición vertical—. Probablemente mañana tenga usted mucho 


trabajo. 

—Comprendo, capitán. 

—¿Se encuentra bien? 

Se me acercó y me examinó el rostro. 

—¿Por qué lo pregunta? —respondí yo mirando la cruz. 

—Últimamente está como ausente, amigo. Ya hace un tiempo 
que me he dado cuenta. 

Me entró miedo. Mi intención era hacer mi trabajo y pasar 
desapercibido; no quería que nadie se fijara en mí. 

—Acaso mi rendimiento no... 

—No es eso —me cortó él. La ceniza le cayó en la manga—. De 
hombre a hombre: ¿qué es lo que le preocupa? 

—Nada, Herr Leibold, capit... —me cuadré—. En adelante me 
esforzaré más, señor. 

—No logro comprender lo que sucede, cabo primero —dijo el 
calvo—. ¿Puedo ayudarle de alguna forma? —Noté que hablaba con 
sinceridad y me di cuenta de lo peligrosa que era aquella muestra 
de simpatía—. Tómese la tarde libre —dijo Leibold, que lanzó el 
cigarrillo al suelo y lo pisó con el tacón. No hagas ninguna 
concesión, pensé yo. Actúa con normalidad, con distancia—. 
Distráigase —continuó él—. ¿Por qué no se va a nadar? Es posible 
que sea la última vez este año. 

Se secó la calva con un pañuelo blanco. Yo hice sonar los 
tacones, demasiado tarde, y observé cómo el uniforme negro 
desaparecía por el otro extremo del pasillo. 

No se oía ningún ruido, ninguna voz; el hotel parecía 
abandonado. No había nadie en los pasillos, nadie llamaba por 
teléfono. Todos seguían de servicio. Sólo estaba yo, tendido en la 
cama, escuchando: se oía vagamente el ruido del tráfico. Un goteo 
solitario en el baño. Me sentía como si fuera el único ser vivo en 
toda la casa. A cada minuto que perdía se iban reduciendo las 
posibilidades de hacer algo. Mis probabilidades de sobrevivir, en 
cambio, crecían. Tenía que decidirme, pasar a la acción; me quedé 
echado. Cambié la almohada de posición y contemplé las butacas. 
El verde grisáceo de los visillos me recordó los ojos de Chantal. 

Como si acabara de despertar, me levanté y crucé la habitación 
evitando conscientemente mirarme en el espejo. Abrí la puerta del 
armario, me agaché y me quedé mirando la bolsa. Pasaron varios 


segundos hasta que, finalmente, me decidí, la agarré por las asas y 
la dejé sobre la cama. Me volví lentamente hacia la pared, donde 
había colgado el calendario; aún no había arrancado la hoja del día, 
pero quería hacerlo por la noche, al regresar. Noté el tejido del traje 
a cuadros entre los dedos, todo estaba en silencio. 

Nada había cambiado. La fachada de la casa en ruinas seguía 
colgando peligrosamente sobre la acera y el vestíbulo vacío me 
recibió con toda su frialdad habitual. Me quité el uniforme con más 
esmero que nunca. Doblé la camisa y los pantalones con sumo 
cuidado y metí las botas en la bolsa con gestos lentos. Ya me había 
quitado la insignia y sostenía la cadenita en la mano, pero entonces 
cambié incomprensiblemente de parecer y volví a pasármela por la 
cabeza. Noté el metal sobre el pecho y, apresuradamente, me 
abotoné la camisa de civil. 

Aquella tarde, el de monsieur Antoine era un disfraz obligado: 
estaba interpretando un papel. Caminé por la calle con los ojos fijos 
en el empedrado. El trayecto se me hizo muy largo. Había una 
calma siniestra en el Pont Royal. ¿Por qué me miraban todos los 
caporales? No pasé por el bulevar como solía, sino que me metí por 
callejuelas y tomé un atajo solitario para llegar a la Rue Jacob 
dando un rodeo. 

El camarero del Lubinsky me invitó a tomar asiento, pero no 
aminoré la marcha. Paso a paso, el café desapareció a mis espaldas. 
Dos sargentos doblaron la esquina y yo me pegué a la pared. Había 
llegado junto a la tiendecita de los judíos. Unos metros más allá 
brillaba el escaparate de la barbería. Alerta y al mismo tiempo 
asustado, observé los alrededores. ¿Estaba ya al acecho el comando 
de asalto? ¿A quién habría mandado Leibold? ¿A tropas regulares o 
a gente de civil? ¿Estaban apostados en las puertas de las casas de 
la calle, con la mirilla fija en el establecimiento desde hacía tiempo? 

Pasar ahora de largo y llegar a la otra esquina equivalía a 
regresar a mi realidad de soldado; sería como si nada hubiera 
pasado y por la noche arrancaría la hoja del calendario, como cada 
día. Pero si me detenía y entraba por esa puerta, se abriría un 
abismo ante mí y también a mis espaldas. 

El pomo era de latón. Sonó la campanilla de la tienda. 

—Bonjour monsieur. Le atenderemos enseguida. 

El viejo estaba como siempre ahí sentado con su periódico. En la 


butaca reclinable había una clienta con el pelo húmedo y el 
flequillo a medio cortar. Chantal estaba en la caja. En aquel preciso 
instante, el sol desapareció tras una solitaria nube. El barbero se 
volvió. 

Nos quedamos todos en silencio. 

Fui yo quien lo rompió, recurriendo a mi mejor francés: 

—Había una vez un animal. Este animal tenía cabeza de oso, 
pero sus patas traseras eran las de una cebra. Visto de frente, la 
gente decía: es un oso. En cambio, quienes lo veían desde detrás 
aseguraban que se trataba de una cebra. Y como nadie veía al 
animal al mismo tiempo por delante y por detrás, terminaron 
peleándose. Sin embargo, el animal no comprendía el motivo de la 
pelea, ya que él se sentía como un solo animal. 

Las últimas frases las había pronunciado mirando a Chantal. Sus 
ojos oscurecieron de pura perplejidad. Tenía ambas manos 
apoyadas en el mostrador. 

—«¿De qué habla? —susurró el peluquero—. ¿Qué quiere? 

Mientras yo hablaba, la clienta había apartado el flequillo a un 
lado y me observaba a través del espejo. 

—Cierre el establecimiento, monsieur —le dije al barbero—. 
Cuanto antes mejor. 

El hombre dio un paso hacia mí. 

—¿Se ha vuelto loco? —preguntó. 

—Tienen que marcharse. Tú también, Chantal —añadí, 
acercándome al mostrador. 

—'¡¿Qué sabes tú de todo esto?! —le preguntó el maítre de mala 
manera. 

—Nada —respondió ella sin moverse ni un milímetro. 

De repente, por primera vez desde que había entrado en el 
salón, el viejo apartó el periódico. Tenía el pelo blanco y sus ojos 
azul claro me miraron fijamente. 

—¿Tú eres el boche [36]? —preguntó. 

—Sí, soy el boche. 

El viejo puso tranquilamente las manos sobre el periódico. 

—¿Y tú eres la cebra y también el oso? 

—AsÍ es, monsieur. 

El viejo se volvió hacia el barbero. 

—Escucha lo que te dice, Gustave. 


Y con eso dobló el periódico y se levantó. 

—«¿Por qué, papá? 

—Hazlo. 

El viejo descolgó el sombrero del perchero, abrió la puerta e 
hizo como si comprobara el tiempo que hacía. Se detuvo un instante 
bajo el sol y finalmente se perdió por la Rue Jacob. 

—Vamos a la trastienda —indicó Gustave, con una mano en la 
cortina de cuentas de cristal—. Será un segundo, madame —le dijo 
a la clienta, que contemplaba la escena anonadada. 

Crucé la cortina de cuentas y Chantal me siguió. Estábamos en 
una pequeña cocina, ante una mesita redonda. El barbero me 
ofreció la única silla disponible y Chantal se apoyó en el fregadero 
de mármol. Las cuentas de la cortina tintinearon. 

—Están esperando al gascón —dije yo tras un breve silencio. 

Hubo un breve intercambio de miradas con Chantal. 

—¿Quién? 

Les describí al hombre al que me refería. 

—No le conocemos. 

—Fui el encargado de traducir su interrogatorio —expliqué—. 
Le soltaron y les condujo hasta ustedes. ¿A qué hora viene? 

A pesar del silencio tenso y de la confusión, no pude evitar mirar 
a Chantal; el pecho le subía y le bajaba con su agitada respiración. 

—No esperamos a nadie —mintió el barbero. 

—A las seis y media —le contradijo Chantal. Él se la quedó 
mirando. 

—Las seis y media... —repetí yo. Me acordé de que había oído 
dar las seis al cruzar el puente—. Entonces no nos queda apenas 
tiempo. 

Con las manos hechas un ovillo entre las rodillas, me puse a 
hablar con toda la calma que logré reunir. La mayor parte del 
tiempo me dirigí a Chantal. Las cuentas de cristal refractaban la luz. 

—Muchas cosas sabes tú —gruñó el barbero. 

—¿Por qué lo hace? —preguntó Chantal, colocándose un 
mechón de pelo tras la oreja—. Son su propia gente... 

Yo me encogí de hombros. 

—-¿De qué le va a servir a nadie que les detengan? 

De pronto el barbero se acercó a la puerta de un salto y miró al 
exterior por entre los cordones. Bajo la luz del atardecer vio a un 


coche detenerse frente al escaparate, al tiempo que un segundo 
coche se acercaba por la izquierda. No llevaban ningún distintivo, 
pero todo el mundo los reconocía. 
¡Nos ha tendido una trampa! —exclamó Gustave, que se me 
acercó con expresión amenazante. 

—i¡Pero si yo no tenía por qué deciros nada! —exclamé, 
levantándome de la silla de un brinco. 

Fuera sonó la campanilla de la puerta. La clienta salió 
precipitadamente del salón con el pelo aún mojado. Pasó junto a los 
uniformados que salían de los coches y uno le examinó los papeles. 

—¡Desapareced de una vez! —les susurré yo. 

Chantal le hizo un gesto a Gustave. En la puerta los hombres 
recibían órdenes de un sargento jefe. El barbero se puso a apartar 
como loco unas cajas que ocultaban una puertecita. 

—¿Y qué pasará contigo? —preguntó Chantal mientras el otro 
terminaba. 

—Si me pescan, no me irá mucho mejor que a vosotros. 

Caviló un instante y con un gesto me invitó a meterme en el 
corredor oscuro. Me agaché y seguí los pasos apresurados del 
barbero. Chantal iba la última. 

Cruzamos por un angosto pasillo hasta llegar a unas escaleras 
que bajaban. Una vez en el sótano, el barbero abrió una reja. Olía a 
vino y a la resina de los toneles. Fuimos a parar a un almacén en el 
que se filtraba la luz del sol a través de una claraboya del patio 
interior. El maítre nos condujo hasta una escalera de caracol y 
Chantal se recogió el vestido para poder correr mejor. Pronto 
llegamos a un pasillo a nivel del suelo. 

—Attention! [37] —gritó alguien desde una casa. 

Bombillas y sombras. El barbero se detuvo en un patio interior, 
donde percibí las miradas curiosas desde los balcones. Una mujer 
que sostiene a su hijo, la radio, la emisora alemana en Francia. 
Abrimos otra puerta cerrada con llave y al otro lado estaba ya la 
calle; habíamos cruzado toda la manzana. El barbero asomó la 
cabeza. 

—Tu chaqueta —dijo Chantal. 

Gustave se desabrochó la bata blanca y la arrojó lejos. 

—¡Esperad! —exclamé yo; conocía sus tácticas. Primero 
mandaban a los uniformados para hacer salir al zorro de la 


madriguera y entonces entraban en acción los soldados de civil. 
Asomé la cabeza por encima de un murete de ladrillo: sol rojizo del 
atardecer, el ruido de la calle, normalidad. Un coche aparcó en la 
acera de enfrente junto a otro que estaba detenido con el motor en 
marcha, ambos modelos franceses. Al lado había un tipo fumando, 
vestido con traje gris y una corbata anodina. Entorné los ojos y me 
fijé en los zapatos; relucían a pesar del polvo que había en el 
ambiente. Me aparté. 

—Están ahí —susurré—. ¿Hay alguna otra salida? 

Chantal se volvió hacia el patio. 

—La bodega, pero para eso debemos volver por el mismo 
camino. 

—¡No, corramos! —exclamó el barbero, que se llevó las manos a 
los bolsillos. 

—¿Con estos zapatos? —preguntó Chantal señalando los 
tacones. 

—Tienen hombres en todas las esquinas —le dije a Gustave. 

Se oían gritos y portazos; estábamos perdiendo unos segundos 
preciosos. Unas botas golpearon una puerta. El barbero dio dos 
pasos, volvió atrás y se mordió el reverso de la mano. Resonaron los 
primeros disparos que hicieron saltar un candado. Gritos de 
protesta, respuestas en alemán. En alguna parte un niño se echó a 
llorar. 

Gustave se acercó a la luz. 

—¡Separémonos! 

Chantal asintió. 

—Mucha suerte. 

El barbero echó a correr por el pasaje oscuro y dobló la esquina. 
El hombre de los zapatos impolutos apostado junto al coche salió 
inmediatamente tras él. Aparecieron uniformes negros por todas 
partes. Les vi pasar junto a la puerta, a pocos metros de donde nos 
encontrábamos. La gente de la calle reaccionó con espanto; se oyó 
un disparo, que provocó una conmoción entre los transeúntes. 
Algunos se echaron al suelo. Disparos, ahora más alejados. Chantal 
escuchaba con un dedo entre los labios. Finalmente se hizo el 
silencio. Pasaron unos segundos eternos y, finalmente, la calle 
volvió a la normalidad. Los que se habían echado al suelo se habían 
levantado y se sacudían los pantalones. Un coche le hizo una señal 


a un ciclista, que avanzó haciendo eses. Pasaron dos mujeres 
empujando un carro. 

—¿Y ahora qué? —preguntó Chantal, que estaba pegada a mí. 

Se oyeron voces y barullo a nuestras espaldas; pasos de botas en 
la escalera metálica de caracol. Estábamos a la sombra del murete. 

—Tenemos la imprenta —gritó alguien en alemán. 

—Han encontrado la imprenta —traduje yo. 

—¿Pero qué hacemos? —preguntó ella mirando alrededor. 

—Chantal. 

Nuestros ojos se encontraron. 

—¿Qué? 

—¿Eres capaz de reírte? —le pregunté tomándole la mano. 

—¿De reírme? —respondió ella apartándola. 

—Todo esto es divertidísimo, ¿no te parece? 

Un joven con un traje a cuadros salió por la puerta, seguido por 
una hermosa mujer con un vestido a rayas azules. La mujer se 
mondaba de la risa. Él quería seguir andando, pero no podía porque 
ella le agarraba. Tuvo que sostenerla porque se le doblaban las 
piernas de tanto reírse. 

—Arréte, ca suffitr38] —le dijo él. 

—Il a... il... il a jeté sa chaussure[391 —exclamó ella, echando 
la cabeza hacia atrás y riendo con tanto estruendo que sus 
carcajadas llenaron la calle y todo el mundo se volvió a mirarla. 

—Calme-toi, ils regardent tous[401 —le espetó el joven, 
incómodo por la algarabía de la muchacha. 

—La chaussure! Il a jeté sa chaussure! —repitió ella, llevándose 
una mano a las costillas. Por la barbilla le caía un hilillo de saliva. 
Él la agarró por la cintura. 

—Oui, sa chaussure, j'ai compris [41]. 

Al oír de nuevo aquella palabra le dio otro ataque de risa. El 
pelo castaño le caía sobre la frente. Él intentó llevársela, seguir 
caminando. 

—Allons. Il est tard 1421. 

Buscó la comprensión de los transeúntes con una sonrisa tímida. 
La jocosa parejita pasó junto a un automóvil negro en el que había 
sentados dos hombres vestidos con traje. Tenían la ventana bajada. 
Uno se los quedó mirando y al otro se le contagió la risa. 

—Se lo pasan bien, estos dos —dijo. 


En la esquina siguiente había un camión de transporte de tropas 
vacío. Había un caporal apoyado en el capó con las botas cruzadas, 
liándose un cigarrillo. 

—Esa señorita se ha tragado un saco de la risa —dijo con una 
sonrisa. 

—Pardon, monsieur? —preguntó el joven, que no le 
comprendió. 

El caporal escupió unas briznas de tabaco. 

—+Es guapa pero está como un cencerro —dijo cuando la pareja 
se perdió tras la esquina. La risa fue apagándose gradualmente. 

Chantal miró a su alrededor. 

—¿Nos siguen? 

Yo le acaricié la cadera. 

—¿Hacia dónde vamos? 

—A la derecha. 

—Pero por ahí regresamos a la Rue Jacob. 

—Confía en mí. 

Llegamos a la Rue de Seine. Un vehículo negro se nos acercaba 
de frente, despacio, como si buscara algo. No me di cuenta de que 
se trataba del coche de Leibold hasta que ya era demasiado tarde. 
Chantal notó que vacilaba. Detrás de la luneta se adivinaban dos 
figuras, ambas con gorra de visera. 

Tiré de Chantal, la coloqué entre yo y la calle y la besé en los 
labios. Le acaricié los hombros y fui bajando por la espalda hasta 
llegar al culo. Tomé las nalgas entre mis manos y las sostuve. 
Quédate ahí, pensé; ¡fíjate en su culo! Chantal soltó un gritito 
sibilante. 

El auto llegó a nuestra altura y aminoró la marcha. Levanté 
ligeramente la cabeza y vi por el rabillo del ojo la cara de Leibold. 
Sin apartar mis labios de los de Chantal, mi mirada se cruzó con la 
del capitán, pero me di cuenta de que no me reconocía. Se limitó a 
observar la escena: un joven besando a una francesita. Los ojos de 
Leibold permanecieron fijos en nosotros lo que me pareció una 
eternidad, pero finalmente apartó la mirada. Poco a poco, el coche 
se alejó por la Rue de Seine y desapareció tras un furgón de la 
verdura. 

La calle estaba llena de gente escondida en las sombras, 
hablando en susurros. Pasaron varias personas corriendo junto a 


nosotros. Besé a Chantal. Nos besamos. De lejos oímos una sirena, 
ruido de botas, palabras en alemán tras la esquina. Lentamente la 
calle fue llenándose de los sonidos del atardecer. 
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Almacenes y talleres, aparcamientos con toldo, el color pintado 
a pincel de las chimeneas. Eructos de vino tinto en las viviendas. 
Paseábamos por el corazón empedrado de Montmartre. Al norte, 
tras las sombras, un viñedo, calderas a gas y largos almacenes, 
trenes que silbaban a lo lejos, setas industriales en expansión. El 
horizonte se ocultaba tras la nube de polvo. 

Desde que habíamos dejado la Rue Jacob no habíamos dicho 
nada. El vestido de Chantal ondeaba junto a mí, con sus rayas azul 
claro. Yo, mientras tanto, intentaba olvidar la cara de Leibold. 

Ella me miró. 

—¿Por qué lo ha hecho? 

A nuestro alrededor había gente sentada, bebiendo. Los 
miembros de la Luftwaffe se contaban por decenas, equipados con 
aparatos de fotografía. Un fusilero le daba de comer a los gorriones; 
uno salió volando con una migaja de pan en el pico y él miró a su 
alrededor, orgulloso. 

—Son su gente —añadió Chantal, ansiosa por oír mi respuesta. 

—SÍ. 

—Entonces, ¿por qué? 

—No lo sé. 

El murmullo de los pájaros en las copas de los árboles, en la 
entrada del restaurante apareció un violinista y se colocó el 
instrumento bajo la barbilla. Una fuente por el camino. Me 
remangué la camisa y bebí. Miré a Chantal. 

—También buscarán a su padre. 

Los músculos blanquecinos de su cuello. Me entraron ganas de 
tocarlo. Me sequé las manos en la camisa. 

—Esta noche estará seguro —dijo, y volvió involuntariamente la 
vista—. Mañana nos reuniremos en... —las palabras se le quedaron 
heladas. Yo sonreí. 


—No lo diga, yo soy el boche. 

—+Es el boche —repitió ella. 

Llegamos a la explanada de la terraza, ya no podíamos subir más 
arriba. A nuestras espaldas se elevaba la montaña de mármol 
blanco. A nuestros pies, la ciudad llenaba el mundo hasta el último 
rincón. Dos sargentos contemplaban el paisaje e iban diciendo en 
voz alta los nombres de los edificios que reconocían. Las manos de 
los cuatro estaban apoyadas una junto a otra sobre la balaustrada. 
Noté el sol del atardecer en la espalda. 

—Ese piso —dijo Chantal—... ¿existe de verdad? 

Hacía tiempo que no pensaba en el apartamento; Hirschbiegel 
no lo había vuelto a mencionar. Me llevé la mano disimuladamente 
al pecho y, efectivamente, ahí estaba. La había estado llevando en 
el bolsillo durante semanas; la saqué con gesto de incredulidad. Una 
llavecita con pequeñas volutas. 

—Existe —dije yo. 

—_La casa del judío en el barrio segundo... —dijo Chantal, con la 
vista perdida a lo lejos—. ¿Dónde es? —preguntó abarcando la 
ciudad con un solo gesto. 

Hirschbiegel había mencionado la dirección una sola vez y 
estaba seguro de que había olvidado el nombre de la calle. Faillard, 
el nombre me vino a la mente así, sin más. 

—Rue Faillard, número doce —dije yo sin dudar. 

Chantal asintió y se dio media vuelta. Tropezó con un soldado 
que se disculpó sin insinuársele. 

Tomamos la bajada del este. Yo caminaba agarrando la llave con 
fuerza. ¿Y si resultaba que el piso estaba lleno de cachivaches 
alemanes? Fotos del Fihrer, conservas alemanas, postales de 
Heidelberg... 

El camino daba a la Rue Clignancourt. Lo que visto desde arriba 
parecía una ciudad infinita se convirtió en un laberinto franqueable. 
Llegamos a La Fayette y al cabo de un momento aparecimos en la 
maraña de callejuelas de Saint-Denis. Chantal no se detuvo ni una 
sola vez a preguntar el camino. He aquí a Antoine acompañando a 
la hija del librero al piso del teniente, pensé. 

A la entrada del barrio segundo habían colocado unas barreras y 
la gente salía en tropel del metro a la luz del día. 

—;¡Fuera, fuera! —gritó un soldado muy cerca de mí. 


—Peut-étre une bombe en cadeau [43] —se rió Chantal, y siguió 
caminando por entre una multitud de parisinos indignados. Las 
calles se frieron llenando. Chantal caminaba ahora más despacio y 
levantaba a menudo la vista. 

Faillard, rezaban las letras anticuadas del letrero que teníamos 
sobre nuestras cabezas. Nueve, once, cambiamos de acera. Número 
doce. Me quedé mirando el timbre, pero fue Chantal quien llamó. 
Recé al dios de los conserjes. Pasaron unos segundos. Un chirrido, la 
puerta se entreabrió y Chantal alargó la mano. Antes de que alguien 
pudiera echar un vistazo desde la casilla del portero, ya nos 
habíamos colado. 

Subí las escaleras lentamente y fui leyendo los nombres de los 
timbres. Nombres franceses. ¿Cómo se llamaba el garante de 
Hirschbiegel? 

Cuarto piso, último intento. ¿Habría alguna cerradura en la que 
encajara la llave? Desde el último peldaño leí la placa dorada: 
Wasserlof. Aliviado, me dirigí a aquella puerta. 

—¿Y su amigo? —preguntó Chantal mientras yo metía la llave 
con cuidado en la cerradura. 

—No está. 

Metí la llave demasiado hondo, la saqué un poco, la incliné 
ligeramente, intentando concentrar toda mi sensibilidad en los 
dedos, pero no había manera de hacerla girar. Notaba la presencia 
de Chantal, esperando tras de mí. Me pasé la lengua por el labio 
para eliminar el sudor. Lo intenté con la otra mano, con la frente 
apoyada en la puerta. Los dientes de la llave rozaban el mecanismo, 
el agujero tenía juego, pero no se movía. 

—Déjemelo a mí. 

Chantal me apartó con un empujón enérgico, limpió la grasa de 
la llave en mi chaqueta y abrió a la primera, como si nada. La 
puerta salió propulsada hacia dentro, como si llevara mucho tiempo 
bajo presión. La hoja arañó el parquet, la madera se había 
hinchado. Chantal me devolvió la llave y me dejó pasar primero. 

No había luz. La vivienda tenía dos habitaciones y la sala de 
estar daba a la calle. Nunca había visto unos muebles parecidos. 
Todo parecía estar encajado. Madera oscura, un baúl y muchas 
bisagras. A primera vista no había emblemas alemanes, nada que 
pudiera recordarle a Chantal el enemigo. Viejos periódicos 


franceses. En la pequeña cocina había té ruso. 

—¿Su amigo es marinero? 

Estaba en medio de la habitación y el sol del atardecer se 
filtraba por entre su vestido. 

Me di cuenta de que la habitación estaba dispuesta como un 
camarote. Madera de teca atornillada, como si en cualquier 
momento pudiera estallar un mar de tormenta en la Rue Faillard. 
Eran muebles de barco. 

Se oyeron pasos en el piso de abajo y me quedé petrificado 
mientras ella miraba despreocupadamente por la ventana. Los 
vecinos de abajo cerraron la puerta. Alguien tocaba un acordeón en 
alguna parte. Las persianas estaban echadas; Chantal abrió una y 
dejó que entrara el aire. Me acerqué por detrás y ella se dio la 
vuelta. Con la cabeza gacha, centímetro a centímetro, se hundió en 
mi pecho. Tenía la frente apoyada en mi hombro; la abracé 
delicadamente. Crujir de tela. 

Sus dedos se detuvieron en mi espalda. 

—-¿Qué es esto? 

Recordé que llevaba la insignia. Nombre y número, cabo mayor 
de la Wehrmacht. 

—Nada —respondí, tenso. 

—Pues yo he notado algo —dio ella, intentando localizarlo de 
nuevo. 

—Es un amuleto de la suerte. 

—-¿Y por qué lo lleva detrás? 

—Estoy sudando —dije yo para escurrir el bulto. 

Salí de la sala. En el pasillo tuve que decidirme entre dos 
puertas. Abrí el armario de la limpieza y volví a cerrarlo. Me metí 
en el baño y eché el pestillo. 

Jabón, pasta de dientes, polvos de talco... todo marcas 
alemanas. Dejé correr el agua. Lo recogí todo, abrí la ventanita y lo 
eché todo afuera; oí cómo caía con estruendo. Mi cinturón se atascó 
al abrirlo, los agujeros me parecían minúsculos. Me despojé de la 
camisa con prisas, me quité la cadena con la insignia y la escondí en 
el cubo de la ropa. Me lavé. En la puerta había colgado un batín de 
seda. 

—;¡Antoine! —gritó ella desde fuera. 

—¿Qué? 


—«¿Cómo se llama en realidad? 

Me puse el batín. 

—¡Me llamo Antoine! 

Hice un nudo con el cinturón de seda. Me miré en el espejo y no 
vi nada de alemán en mí. 

Cuando salí, encontré a Chantal en el dormitorio. Se inclinó 
sobre el colchón; era rígido y mullido, sin duda había sido fabricado 
en el Reich. Me miró y no pudo evitar reírse del batín, que me venía 
demasiado corto. 

—Quiero que me lo cuente —dijo—. ¿Por qué lo ha hecho? —Yo 
no dije nada. La fría seda me hacía tiritar—. ¿Tal vez —prosiguió 
con ojos burlones— porque es usted francés de corazón? ¿O 
simplemente no le gusta la guerra? —preguntó mientras se sentaba 
en el borde de la cama. 

—La guerra no tiene nada de especial —respondí yo en tono 
brusco—; siempre hay alguna. 

—Entonces sólo queda la explicación francesa —dijo, y por un 
momento pareció estar triste—. Lo ha hecho por una mujer. 

Volví la cabeza hacia la ventana. Fuera el cielo estaba azul. 
Pensé en Leibold; tal vez en aquel momento estaba tendido en una 
cama parecida, sobre un colchón francés de los que se hunden en el 
centro. Tal vez miraba el mismo techo. Hoy había tenido mala 
suerte, pero tarde o temprano recordaría la imagen de los amantes 
besándose y entonces tal vez caería en la cuenta de quién era el 
hombre. Si lo pensaba el tiempo suficiente, terminaría dando con la 
solución. ¿Cuánto tiempo quedaba? 

Me senté junto a ella y observé las arrugas de mi piel a través de 
una abertura de la bata. Nos cogimos de la mano; la suya era oscura 
y fibrosa. Pero estaba agitado y no lograba disfrutar de la situación. 

—¿Dónde tienes la cabeza? —preguntó Chantal acariciándome 
el pelo. 

Sus hombros, el azul de fondo. La tarde, que poco a poco se 
había ido complicando. Quise levantarme a cerrar las persianas, 
pero ella no me soltó. 

Por la noche me desperté de repente. No sabía por qué. Tenía 
una melodía en la cabeza pero no podía cantarla, sólo pensarla. 
Chantal tenía una pierna sobre las mías. Le acaricié lentamente el 
muslo y la rodilla. Su cuerpo hermoso y relajado, su respiración 


regular. Volvió la cabeza y el pelo le cayó sobre la cara, pero se lo 
aparté a un lado. Se incorporó de golpe, en un momento pasó del 
sueño más profundo a estar completamente despierta. 

—¿Vienen? 

Se apartó de mí y se sentó, muy tensa. Quise atraerla hacia mí, 
pero ella pegó la espalda al cabezal de la cama. 

—¿Es muy tarde? 

Hice un gesto hacia la ventana: fuera no había aún ni un atisbo 
de luz. 

—Chantal... 

—¿Qué? 

—No logro recordar una canción. 

—¿Una canción? —preguntó, y sacudió la cabeza en la 
oscuridad. 

—Sí, una melodía. 

—Y por qué... 

Me acerqué a ella. 

—Si no consigo recordarla, no podré conciliar el sueño. 

Me acarició lentamente la clavícula. 

—Eres el boche más raro que han mandado hasta aquí. A ver, 
¿cómo es tu canción? 

Tarareé un par de notas. 

—Va de una chica a la que quieren en abril, pero que en verano 
vuelve a estar sola. 

Chantal asintió. 

—En abril —repitió con gesto serio. 

—Avril prochain... je reviens[441 —de pronto había recordado 
la letra; notas breves y graves—. ¿La conoces? 

Chantal cantó con su voz infantil. El resultado fue una melodía 
nueva y extraña. Me metí bajo las sábanas y noté cómo el cansancio 
me invadía de nuevo. Pero Chantal se había animado y comenzó a 
acariciarme. No me dejó dormirme en su pecho. Me olió en la axila, 
el vientre... Se deslizó sobre mí. El óvalo de su ombligo bailaba, 
subía y bajaba. 

Chantal se lavó las axilas y el pecho. Yo estaba sentado en el 
lavabo, fumando. Las ventanas seguían abiertas. Era tan pronto que 
la ciudad apenas daba señales de vida. 

—¿Por qué trabajas en el Turachevsky? —pregunté. 


Sus gestos con la toalla se ralentizaron. 

—No vuelvas por allí —respondió, dándome aún más la espalda. 

—¿Es por el dinero? 

Noté que aquella pregunta la alejaba de mí. Se recogió el pelo en 
el cuello, se cubrió con los brazos y se volvió. 

—No quiero que me veas allí. 

—¿Como hacen los otros boches? 

—Exacto. 

Yo me levanté. 

—Éste es el único lugar donde podemos encontrarnos. 

Me miró con ojos cansados y sensuales. 

—¿Esta noche? —pregunté. 

—Tal vez. 

Arrojé el cigarrillo en el lavabo. 

—-¿Qué vas a hacer ahora? 

—Buscar a Gustave. No le han atrapado, puedo notarlo. 

Yo observé nuestra imagen reflejada en el espejo. Ella se puso la 
camisa y me abrazó. Sonó una bocina ante la casa y ambos nos 
estremecimos. Chantal fue la primera en hablar. 

—Te estaré esperando en la escalera un poco antes de las ocho 
—dijo. 

No volvimos a besarnos y me quedé solo y turbado en aquel piso 
extraño, en medio de todos aquellos muebles de barco. Bajo la luz 
del sol naciente, arranqué el emblema de la Wehrmacht de los 
calzoncillos. Cerré la puerta con cuidado y besé la llave como si 
fuera un aliado. Mientras bajaba las escaleras pensé si aún me daría 
tiempo de pasar por el hotel a dejar la bolsa. 
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Dejé la bolsa bajo la mesa del escritorio. Un caporal jefe levantó 
un momento la vista, pero enseguida volvió a concentrarse en sus 
listas. Mi mesa era la más pequeña y la más alejada de la ventana. 
Aún no me había llamado nadie. Me senté, tomé el protocolo con 
los interrogatorios del día anterior y me puse a traducir. 

Media hora más tarde, Rieleck-Sostmann salió del despacho de 
Leibold. Busqué un gesto, una mirada que me dijera cómo estaba el 
barómetro allí dentro, pero Rieleck-Sostmann pasó de largo. 

—Le está esperando —dijo a mis espaldas. Cuando me volví, 
estaba ya ocupada archivando papeles. 

Tomé el bloc y el lápiz, llamé a la puerta y entré. Leibold 
hablaba por teléfono y yo me cuadré. Se tomó su tiempo y 
finalmente colgó. 

—¿Se encuentra mejor hoy? —Se abrochó el botón superior del 
uniforme—. ¿Fue a nadar al final? 

Yo me puse tenso. 

—¿A nadar, capitán? 

—Hizo un día magnífico —dijo. Se puso ante la ventana 
mirando hacia el exterior, de tal modo que no podía verle el 
rostro—. Durante la redada tuvimos un calor espantoso. 

Aguanté la respiración. Un rayo de luz le hizo parpadear. 

—Entonces, ¿cómo pasó esa tarde de verano tan hermosa? 

—No hice nada especial, la pasé con un compañero. 

Leibold se dio la vuelta, puso la mano sobre el pomo de la 
puerta y esperó. Me di cuenta de que quería saber el nombre. 

—Hirschbiegel. Teniente bajo las órdenes del coronel Schwandt. 

—¿Un soldado de una unidad acorazada? —preguntó el capitán 
mirándome fijamente. 

—SÍí, señor. 


Mencioné también la unidad en la que servía Hirschbiegel. Sus 
tacones dieron la vuelta sobre el parquet. 

—¿Y qué relación tiene con ellos? 

—El teniente y yo nos hospedamos en el mismo hotel. 

—Comprendo —dijo. Abrió la puerta; en la sala de 
interrogatorios esperaban los caporales jefe—. Ayer no logramos 
cazarlos a todos —dijo Leibold con una media sonrisa—. Pero sin 
embargo estoy satisfecho. 

Me sentí como si me estrangulara un puño de hierro. Agaché la 
cabeza y fingí pasar las páginas escritas del bloc. 

—Tenga cuidado —dijo el capitán. 

Me pareció como si el suelo de la oficina se hundiera bajo mis 
pies. Apreté el lápiz con dos dedos y creí que iba a romperse en 
cualquier momento. Finalmente, Leibold entró en la sala. Yo le 
seguí y me senté en mi lugar. 

Trajeron al barbero. 

Le habían pegado y tenía una herida sobre el ojo derecho. Le 
sentaron en una silla. Leibold ordenó que leyeran sus datos 
personales. Gustave Thiérisson, vecino de la Rue Jacob 31, 
propietario de un salón de peluquería. 

Aún no me había visto. 

—¿Hace mucho que tiene el establecimiento? —comenzó 
Leibold. 

—Vous Vavez longtemps, le salon? [451 —pregunté yo en voz 
baja. 

Gustave se incorporó y las esposas chasquearon. Lo que me 
impresionó no fue su mirada, sino la desesperanza de sus ojos. Me 
los clavó fijamente. 

—Propriété de famille —respondió finalmente con voz 
quebradiza. 

—Propiedad familiar —dije yo. 

—¿Y tienes permiso de imprenta también en tu propiedad 
familiar? 

Yo me lo pensé demasiado. 

— ¡Dígalo de una vez! —bufó Leibold. 

Junté las rodillas con fuerza y se lo traduje. El barbero iba a 
responder, pero no le dieron tiempo. En esta ocasión el capitán no 
me hizo salir. 


Le golpearon en la cara, pero Gustave no gritó, se limitó a gemir 
y se preparó para el siguiente azote. Sin embargo, esperaron a 
pegarle otra vez hasta que el dolor comenzó a remitir. Entonces lo 
tiraron al suelo y le patearon las partes blandas. Leibold no los 
interrumpió, ni tampoco formuló ninguna pregunta. Dejó que se 
tomaran su tiempo. Finalmente arrastraron al barbero de nuevo a la 
silla y le abrieron los pantalones. Uno de los soldados se puso un 
guante. Gustave me miraba anonadado; le caían gotas de sangre de 
la ceja. Miró la mano enguantada que se acercaba a sus genitales. El 
caporal jefe se los agarró. Gustave soltó un grito desesperado y se 
hizo a un lado para intentar soltarse, pero lo sujetaban por los 
hombros. El del guante sólo dejó de apretar cuando Leibold le hizo 
una señal. Gustave temblaba y sufría convulsiones. Se puso a gritar 
de nuevo, pero su voz sonó como si estuviera lejos. Entonces se 
echó a llorar. Un riachuelo bajó por sus pantalones y goteó en el 
suelo, junto a los zapatos. 

—A partir de ahora quiero respuestas precisas —dijo Leibold—. 
Una palabra que no me guste y comenzamos de nuevo. 

Se lo traduje. Yo tenía las axilas y la espalda empapadas de 
sudor. 

—¿La imprenta es tuya? —prosiguió Leibold. 

Le hice la pregunta. 

—Dis le vite! [461 —añadí sin alterar el tono de la pregunta. 

Leibold me miró pero no me interrumpió. 

Tenía la cara abotargada y la nariz rota. Gustave admitió ser el 
propietario de la máquina. 

—En tu establecimiento trabaja también una mujer —dijo el 
capitán—. ¿Cómo se llama? 

Se lo traduje. Gustave levantó ligeramente la cabeza; nuestros 
ojos se encontraron. 

—i¡¿Cómo se llama?! —repitió Leibold. Los caporales jefe se 
prepararon. 

—Dis son nom! —le grité al barbero con una vehemencia 
exagerada. 

—Chantal —respondió Gustave con un hilo de voz. 

—¿Qué más? 

—Joffo —dijo—. Elle n'en a rien a foudre —añadió tras una 
pausa. 


—La mujer no tiene nada que ver con este asunto, dice. 

Leibold me miró y luego miró al delincuente. 

—Eso ya lo veremos —respondió, y continuó con el 
interrogatorio. 

Poco antes del mediodía el barbero quedó inconsciente. Los 
caporales jefe intentaron despertarle echándole agua, pero viendo 
que no servía de nada Leibold ordenó que lo devolvieran a su celda. 
Arrastraron el cuerpo exánime, los pies retumbaron contra el suelo. 

Ya en el vestíbulo, me puse a fumar aparte del grupo. No 
lograba sacarme de la cabeza a Gustave y sus heridas abiertas. Otro 
interrogatorio como aquél y lo confesaría todo. Le di una calada 
ansiosa al cigarrillo. 

—Tienes que dormir más —dijo Anna Rieleck-Sostmann 
apareciendo de las sombras. 

—Es por el calor —respondí, pero no logré esbozar una sonrisa. 

Se sentó de modo que las piernas le quedaron al sol. 

—Si puedo ayudarte, sólo tienes que decírmelo. 

—¿Crees que necesito ayuda? 

—Conoces a ese barbero, ¿verdad? —preguntó echando la 
cabeza hacia atrás. 

Mi mirada aterrada lo dijo todo. 

—«¿Por qué crees eso? 

—Puedes ahorrarte esos jueguecitos conmigo. 

Rieleck-Sostmann se espantó una mosca de la frente. 

—Una vez me fui a cortar el pelo a su peluquería —dije en un 
tono que debía sonar despreocupado—. ¿Le has contado algo a 
Leibold? 

Mis dedos le acariciaron el anverso de la mano. 

—¿Por qué tendría que hacerlo? —preguntó. Tomó un cigarrillo 
de mi bolsillo y le di fuego—. Eres perfectamente capaz de partirte 
la crisma sin mí. 

Una brizna ardiendo voló cerca de sus ojos y pestañeó. 

—Por favor, Anna... 

—Hoy tengo tiempo. ¿Pongamos... a las siete? Por cierto 
—añadió mirándome de soslayo—, no te olvides la bolsa que has 
dejado bajo el escritorio. 

Con eso se levantó y se marchó. 

Me pasé varios minutos observando cómo los rayos del sol 


subían primero por mis zapatos y luego por mis pantorrillas. Noté 
una quemazón a través de la piel de las botas, pero no me moví 
hasta que un caporal jefe vino a buscarme. 
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Me limpié. Me froté los pies y las rodillas con una esponja 
áspera e incluso me lavé la cabeza con el espeso jabón. Evité 
mirarme en el espejo. Para terminar me eché agua muy fría por 
encima. Hacía poco que había cerrado la puerta tras Rieleck- 
Sostmann. Me esforcé en borrar las últimas horas de mi mente: 
aquellas piernas robustas, el cuello rojo... Salí del baño y arranqué 
tres hojas del calendario. Me puse el uniforme, le compré un frasco 
de agua de colonia a la mujer de la limpieza y me perfumé el cuello 
y las sienes. 

No se veía ni una estrella y apenas había gente de civil por las 
calles. Penetré en la neblina del atardecer. La habitual mezcla de 
oficiales y soldados en busca de diversión. En una ocasión me 
pareció oír pasos tras de mí, pero la acera estaba vacía. 

Llegué a la Rue Faillard sin dar rodeos. Me encaminé a la casa 
presa de la ansiedad; tenía las manos sudorosas. Me las pasé dos 
veces por el pelo antes de llamar al timbre. Una vez más el conserje 
se quedó como un fantasma tras la pesada puerta. Sólo una ligera 
tos indicó que había alguien allí detrás. 

Ya en la escalera, llamé a Chantal en susurros, pero no hubo 
respuesta. Esperé ante la puerta. Tal vez la habían arrestado. Al 
cabo de media hora comprendí que no iba a venir. Necesité aún un 
tiempo para abrir la puerta, que volvió a arañar el suelo. Aquel día 
el piso me pareció vacío y deshabitado. Sólo los cojines y las 
sábanas recordaban la noche anterior. En la cocina encontré una 
botella de vino. Sin abrir la luz, me senté en el sofá de barco y bebí. 
Más tarde me serví el coñac de Hirschbiegel y me lo bebí a grandes 
tragos. 

Cuando ambas botellas estuvieron vacías, abrí la ventana y 
vagué por la vivienda. Sentía ansiedad por no poder hacer nada. 
Estaba mareado, escupí el licor que me ardía en el estómago y me 


fui tambaleando hacia la puerta. Tropecé en los escalones gastados, 
las botas claveteadas hacían un ruido insoportable. Pasé corriendo 
junto a la cabina del conserje en dirección al río. Sólo al llegar a la 
orilla adoquinada del río aminoré mis pasos y saludé a dos 
sargentos jefe que pasaron junto a mí. Evité acercarme a la Rue 
Jacob y caminé todo el rato por pequeños callejones. 

Llegué a la puerta negra de la Rue de Gaspard y un reloj dio las 
ocho. Estaba oscureciendo. La tienda de artículos de segunda mano 
estaba patas arriba, como si la hubieran abandonado para siempre. 
Llegué a la librería y me senté en la piedra a recuperar el aliento. 
Me corría el sudor por las cejas. De pronto algo en la oscuridad me 
sobresaltó. ¿Estarían vigilando la tienda? ¿Seguirían acechando en 
la oscuridad, preparados para atacar en cualquier momento? 
¡Menuda insensatez ir hasta allí! Era peligroso, también para 
Chantal. Subí los escalones de un salto y llamé a la puerta. Me 
asusté al ver que se abría sola con un chirrido; había desaparecido 
la campanilla del timbre. Entonces me di cuenta de que el 
escaparate estaba roto. Al entrar, y a pesar de distinguir sólo 
siluetas, vi que se habían empleado a fondo. Había estanterías 
volcadas y cientos de libros desparramados por el suelo. Observé la 
devastación a la vacilante luz de una cerilla. Miré alrededor y de 
pronto apagué la llama. ¿Se había movido algo en el callejón? Me 
pasé varios segundos escuchando en silencio. Encontré finalmente 
un paso y llegué al mostrador. El libro de cuentas estaba roto a mis 
pies, esparcido junto con archivos, fotos y carpetas. En el almacén 
me encontré el mismo cuadro. Habían hecho un montón con las 
existencias de libros. Desolado, me senté y me quité la gorra. 
Maldije las circunstancias que me habían llevado a cruzarme con 
todas aquellas personas. Todo lo que hacía les ponía en peligro. Me 
sentía culpable por haber puesto a Chantal en la cuerda floja; ¿no 
había insistido acaso en que el barbero revelara su nombre? ¿Iba a 
encontrármela al día siguiente en el interrogatorio? 

A mi alrededor tan sólo se oía el crujir de papeles. La gorra me 
resbaló de las manos y cayó al suelo. La busqué a tientas y descubrí 
el borde de una alfombra cubierta de libros. Me levanté, encendí 
otra cerilla e iluminé el suelo. Lo golpeé con la bota: estaba vacío. 
Me acerqué al mostrador; todo estaba tranquilo. Encontré una vela 
y la encendí. Me puse a levantar las estanterías volcadas al tiempo 


que amontonaba los libros junto a las paredes. Poco a poco fui 
vaciando la alfombra, la agarré de una esquina y la aparté 
intentando no levantar demasiado polvo. Con la punta de la bota 
busqué una esquina o una abertura. Hacía mucho calor y me quité 
la chaqueta del uniforme. 

El hueco en el parquet resultaba casi irreconocible incluso 
cuando acerqué la vela. La cera me goteaba en la mano. Las juntas 
de los listones de madera no estaban tapadas. Sólo había un lugar 
ligeramente astillado, como si hubiera habido allí alguna cosa. 
Registré la habitación en busca de una palanca. Había un horno de 
hierro fundido y, apoyado en la pared, encontré el atizador. El 
mango tenía una extraña protuberancia plana. Dejé la vela en el 
suelo, atranqué la palanca entre los listones y me apoyé en ella con 
todo mi peso. Se oyó un crujido y creía que el atizador se iba a 
romper justo cuando cedió la trampilla; se abrió una estrecha 
rendija. Recordé cómo unas semanas atrás me habían arrastrado por 
esas mismas escaleras. Puse el pie en el primer escalón y fui 
bajando con gran precaución. Mis pies pisaron la tierra e iluminé a 
mi alrededor con la vela: paredes de ladrillo rojo y unas cajas con 
patatas y manzanas junto a un muro. 

—Te estoy apuntando directamente al corazón —dijo una voz en 
la oscuridad. 

Yo retrocedí. 

—¡Quieto! —gritó. 

—¿Joffo? —pregunté. Apagué la vela. No hubo respuesta—. 
Estoy solo. 

—¿Y por qué iba a creerte? 

Busqué las cerillas, pero la caja me resbaló entre las manos. 
Palpé el suelo húmedo. Pronto ardía una vela entre el librero y yo. 
Su rostro reflejaba un gran miedo. 

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —pregunté. 

—Llegaron tan rápido que no tuve tiempo de huir —respondió 
Joffo. 

—¿El sótano tiene alguna otra salida? 

—No. 

—¿Y cómo pensaba volver a salir? 

—Lo he intentado, pero la trampilla pesaba demasiado. 

—Habría terminado por ahogarse. 


—No —respondió Joffo acercando la pistola a la luz—, con esto 
no. 

Subió los escalones. Yo le seguí. 

—Van a regresar —dijo. 

—¿Dónde está Chantal? 

—Se ha marchado. 

—¿Adónde? 

Estábamos uno al lado del otro. Joffo cerró la trampilla y la 
cubrió con la alfombra. 

—No volverá a ver a mi hija, monsieur. 

—;¡Yo no tengo la culpa de lo que ha pasado! 

Joffo devolvió el atizador a su sitio. 

—Voy a tener que abandonar mis libros —dijo—. De eso sí 
tenéis la culpa. 

Apagó la vela y me llevó hasta el mostrador. Avanzamos a 
tientas hasta la puerta. Antes de marcharme le conté lo que le había 
sucedido al barbero. No dije nada de la paliza. Joffo se agachó y 
recogió del suelo la campanilla del timbre. Hizo un sonido vacío. 

—No intente encontrarnos, monsieur. 

Volvió la vista hacia la librería destrozada. Salí de allí sin 
despedirme. Me quedé un instante mirando la piedra en la que 
había visto a Chantal por primera vez. ¿Qué libro había estado 
leyendo? 
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Aquella noche eliminé todo signo alemán de mi ropa. Arranqué 
las etiquetas con nombres, desbaraté los bordados e incluso rasqué 
con el cuchillo los números de las suelas de los zapatos, que eran de 
medida alemana. 

Al día siguiente le pedí a Leibold una entrevista. No nos 
reunimos como de costumbre ante la ventana del jardín, sino en su 
despacho. Le dije que yo era cabo primero de la Wehrmacht y que 
deseaba que me transfirieran de nuevo a mi unidad. 

—¿No está a gusto en la Rue des Saussaies? 

El tono de Leibold era amistoso, pero noté un punto de 
suspicacia en su voz. 

Los rumores de invasión de los últimos tiempos habían dado alas 
a la resistencia. Cada día pasaban por nuestra unidad decenas de 
detenidos. A menudo el interrogatorio era un mero trámite previo a 
la ejecución. Le confesé a Leibold que las sesiones con los 
sospechosos me sentaban muy mal. 

— ¡Esta gente son enemigos del Reich! —dijo resaltando cada 
palabra—. Si estuviera en el frente, tendría que matarles con sus 
propias manos. —Hizo un silencio lleno de reproches—. ¿Es eso lo 
que quiere, cabo? 

El sol recortaba una cruz en la pared encalada. Me quedé 
mirando una mancha de luz que había tras el capitán. 

—Solicito mi traslado —repetí. Mi voz me sonó extraña. 

—Ya le haré saber mi decisión —respondió, y se inclinó sobre su 
escritorio. 

Aquel día traduje un interrogatorio a dos francesas acusadas de 
entrar en un campo de concentración para ver a sus maridos. 
Cuando me marché de la oficina, a media tarde, Rieleck-Sostmann 
hablaba con un subteniente. Éste le contó que el barbero detenido 


había muerto por culpa de las heridas recibidas. 

—Grecia, si tienes suerte —dijo Hirschbiegel. Estábamos 
sentados en su cama, uno al lado del otro—. O Rumania, tal vez. 
Intenta que sea un lugar con montañas. 

Hirschbiegel se puso las manos sonrosadas entre las rodillas. 
Fuera hacía una hermosa tarde de otoño. El cielo brillaba tras los 
tejados del otro lado de la calle y el ambiente era fresco. 

—¿Rumanía? 

Intenté recordar el mapa de los Balcanes que mi comandante 
había traído de la zona. En él había notas escritas a lápiz: Banden- 
Korps Jossip y XII Banden-Division; al parecer en los Balcanes se 
libraba una guerra contra los bandidos. 

Nos quedamos callados; nadie había mencionado Rusia. ¿Por 
qué no iba Leibold a mandarme allí? 

—¿No querrás volver a verla antes? —preguntó Hirschbiegel. 

—Se han marchado —dije yo—. Probablemente al campo. 

—La Rue Faillard está vacía —suspiró el teniente—. Qué pena. 

Bebimos coñac. 

—Déjame oír la canción otra vez —dije yo. 

Hirschbiegel sacó un poco de brillantina del bote y lo esparció 
con las manos. Yo me levanté y me acerqué a las estanterías. 

—Seguro que el próximo abril no estoy en París. 

—Fue un error, lo siento —dijo cuando encontré la funda 
marrón. Saqué el disco y estaba partido—. Me senté encima 
—añadió Hirschbiegel, que me pidió perdón con la mirada. 

—¿Te acuerdas de la melodía? —Intenté juntar las dos 
mitades—. ¿Cómo era? 

El teniente se masajeó el pelo. 

—Pues era un ritmo de moda, yo qué sé. 

Leí el título partido. Avril prochain. No había forma de recordar 
la canción. 

Al cabo de un rato salimos en dirección al Sena, precedidos del 
aroma a violetas de Hirschbiegel. El cielo se estaba enfriando sobre 
el verde y el amarillo de los plataneros y estaba oscureciendo 
rápidamente. Respiré el aire ligero del atardecer. Las pocas nubes 
que había eran marrones y planas. Había hombres con jersey en las 
ventanas de los pisos superiores. Un café acababa de abrir y el 
garcon aún estaba barriendo. Llegaban melodías distintas de todas 


partes, violines lejanos, canciones alemanas interpretadas con 
trompeta, Seeman nicht erschiittern. En el restaurante de la acera 
contigua tocaba una orquesta femenina. Nos acercamos hasta allí. 

A Hirschbiegel le gustaba la violinista, una francesa de manual 
que realizaba unas virtuosas entradas con el arco. La mujer de la 
viola era su polo opuesto: rolliza, bien alimentada, cada vez que 
respiraba su pecho hacía que se levantara el instrumento. Al final 
del vals la cellista me dedicó una mirada triste. 

Hirschbiegel masticaba un pedazo de pan blanco. 

—¿No vas a presentarnos a las damas? 

—¿Las cuatro? 

—La matrona del piano se puede ir a su casa —se rió. 

Al cabo de unas cuantas copas se había olvidado ya de la 
orquesta femenina. 

—¡Se oye música ahí fuera! 

El teniente avanzaba a trompicones por el bulevar, seguíamos la 
procesión humana que se iba apretando a medida que se hacía de 
noche. Voces, miles de pasos y las botas de los soldados; bigotes de 
un dedo de grosor, carcajadas que revelaban dientes de oro. Rostros 
exangúes a pesar del ligero bronceado. Había un grupo de soldados 
ante un pequeño escaparate, con las manos en la espalda. Se 
tomaban con calma la obligación de saludar a los superiores, de 
todos modos no había demasiados oficiales por la calle. Me fijé en 
un sargento; me pareció que era la cuarta vez que le veía pasar por 
el mismo cruce, con el gesto grave de quien llega tarde a una 
primera cita. Pero era un solitario que andaba perdido. 

Las mujeres se veían superadas en número por los soldados. 
Hirschbiegel veía una profesional en cualquier mujer que paseara 
enseñando las pantorrillas. 

—;¡No me dirás que ésa no lo es! —gritaba cada dos por tres. 

Suelas de madera, chaquetas de traje colgadas al hombro. Iban 
por la calle de dos en dos o de cuatro en cuatro, riendo, todas muy 
juntitas. Oí fragmentos de palabras en alemán que las chicas 
utilizaban para conversaciones. Pafs mal uff... Auf Widdersen. 
Risas y descaro, aunque todo muy inocente. En comparación, las 
verdaderas profesionales eran como caballos de carreras al lado de 
simples ponis; tacones altos y pieles en los hombros; mostrarse y ser 
vistas, miradas insinuantes y retiradas decepcionadas. 


—Mais, j'ai douze ans[471 —le replicó a un camarero una niña 
vestida con gran coquetería ante la puerta de un café. 

Pasamos junto a una mujer mayor con un chal verde que estaba 
encogida a la sombra de su quiosco, como petrificada. Finalmente 
me decidí por un café en el Quai de la Tournelle con vistas a Notre- 
Dame. 

—¿Y ahora? —preguntó con impaciencia Hirschbiegel 
examinando la clientela. 

—Ahora esperamos a que la suerte pase por aquí. 

El teniente miró malhumorado las parejas que nos rodeaban. 
Quedarse ahí sentados inhibía sus deseos de conquista. 

—Estoy ya harto de salir siempre con hombres —gruñó. 

Yo disfrutaba de la brisa del agua. Al cabo de poco aparecieron 
dos chicas: falditas cursi, blusas almidonadas y unos delicados 
sombreros en la cabeza. Tras intercambiar unas palabras decidieron 
tomar asiento en el café. Hirschbiegel se puso muy tenso al ver que 
se sentaban en la mesa contigua. Se pasó el dorso de la mano por la 
frente y susurró: 

—A mí me gusta la grande, la de las delanteras. ¿Te conformas 
con la menudita? 

Asentí sin ni siquiera mirar. 

—Qué serán, ¿costureras? ¿Maestras? No son profesionales, eso 
se ve enseguida. ¿Cuándo piensas hablarles? 

Dejé pasar diez minutos sin intentar nada. 

—Nos las van a quitar —insistió. 

Efectivamente, un elegante francés de otra mesa se acercó y se 
puso a hablar con ellas. 

—i¡Se nos adelantan hasta los gabachos! —Hirschbiegel se 
revolvió en su silla—. La corpulenta me habría ido tan bien. 

Las mujeres le expresaron educadamente su rechazo al francés, 
que se encogió de hombros y regresó a la mesa donde estaban sus 
amigos. 

—;¡Ahora tú, colega! —me dijo Hirschbiegel con un codazo. Me 
incliné hacia su mesa. 

—Excusez moi, mesdemoiselles. On a pas encore díné, mon 
copain et moi. Nous sommes pas quel restaurant prendre 
d'accord, 

[48]. 


—Mais il y a d'excellentes occasions autour [49] —respondió la 
más menuda. 

—¿Qué? ¿Qué dice? —preguntó Hirschbiegel, que se había 
sentado de tal forma que parecía una estatua ecuestre. 

—Les demoiselles n'auraient pas un petit faim per hazard? [50] 
—pregunté yo. 

—Un tout petit faim toujours [511 —se rió la más gruesa. 

—Mira cómo se ríe —babeó Hirschbiegel. 

Le dije que ninguna de las dos podía permitirse un local caro. 

—¡Di que yo lo pago todo! ¡Lo mejor, sólo lo mejor! —exclamó 
Hirschbiegel que, presa de una algarabía infantil, llamó al camarero 
e insistió en pagar también la factura de las dos damas. Luego 
propuso un restaurante elegante. 

El toque de queda había entrado en vigor hacía tiempo cuando 
volvimos a salir. Con alegre condescendencia y cohibido al mismo 
tiempo, Hirschbiegel propuso ir a hacer otra copa a la Rue Faillard. 
La más gruesa, trabajadora en una fábrica de botones, se colgó de 
su brazo. La menuda caminó en silencio a mi lado. 

Llegamos a la callejuela oscura, a la casa. Pensé en una disculpa 
con la que no le arruinase la aventura a Hirschbiegel. No quería 
entrar en aquel piso ni por todo el oro del mundo. El teniente tomó 
a su acompañante de la mano y llamó al timbre. Breve zumbido. 
Antes de que la puerta se abriera me pareció ver un movimiento en 
la penumbra. Di un respingo: desde aquella tarde en la Rue Jacob 
vivía con el miedo constante de un ajuste de cuentas. 

Se acercaron unos pasos. Chantal se quedó junto a la acera. 
Dirigió una mirada inquisitoria a las mujeres y al otro soldado. 

—¿Antoine? —dijo en voz baja. 

La alegría me atenazó y no supe qué hacer. Corrí hacia ella y me 
detuve a su lado. 

—«¿Aún estás en la ciudad? 

Llevaba una chaqueta gruesa y una bolsa en la mano. 

—¿No estás solo? 

—Sí, sí —balbucí yo. Entonces me volví hacia Hirschbiegel. El 
teniente se acercó hacia nosotros. 

—¿Es ella? —preguntó con curiosidad. 

—Es mi amigo —le dije a Chantal —. El propietario del piso. 

—¿El judío? —Chantal sonrió a pesar de lo increíble de la 


situación—. ¿Puedo hablar contigo? —preguntó—. Será un 
momento —añadió con una mirada a las dos mujeres. 

— ¿Adónde queréis ir? —preguntó Hirschbiegel. 

—Donde sea. 

Ella me miró. Hirschbiegel se interpuso entre nosotros. 

—Toma —dijo, y con un gesto cordial me tendió la llave. 

—¿Y tú? —le pregunté sujetándole de la mano. 

—Hay hoteles de sobra. 

Hizo una desgarbada reverencia y regresó con las dos mujeres. 
Como buenamente pudo les explicó que debían ir a otra parte. 
Contrariedad y sonrisas, y a continuación el resonar de sus pasos. 

—¿Por qué sigues en la ciudad? —pregunté yo. 

—Me marcho mañana. 

Estaba allí, junto a la acera, perdido, incrédulo y feliz. 
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—Chantal, te quiero —dije yo bruscamente. 

—No —susurró ella en la oscuridad. 

—Estaré poco tiempo en París. 

Me acerqué a su cara. 

—¿Por qué? 

—He pedido un traslado. 

—Claro —dijo ella acariciándome la mejilla—. Alguien que 
habla tan bien nuestro idioma... 

—Allí donde me mandarán el francés no me va a servir de nada. 

Me abrazó con expresión inquisitiva. Nos Hbesamos. Se 
desabrochó el vestido y lo dejó caer al suelo. Nos metimos en la 
cama. Chantal me mordió la lengua y yo le acaricié el muslo. Su 
pelvis se movió, despacio. Me tomó suavemente. Sus tiernos pechos, 
me perdí en su tupido pelo. Aparté todos los pensamientos; aquella 
noche lo eclipsaba todo. Aquel tiempo era regalado. Después serví 
vino y hablamos del tiempo que vendría después. De la Francia 
libre. 

Chantal se rió con los párpados cerrados. 

—Mi padre siente debilidad por el emperador. 

—¿Napoleón? —pregunté sin dejar de acariciarle la espalda. 

—Papá no es un monárquico —dijo mirándome fijamente—, 
pero antes de la guerra estaba contra cualquier cosa que significara 
revolución. 

—¿Y tú? —pregunté al tiempo que inspeccionaba cada uno de 
sus rizos. 

—Por aquel entonces yo aún llevaba el pelo corto —sonrió—. 
Papá y Bertrand solían pasar las noches juntos en la librería. 
Bertrand es el padre de Gustave; antes el barbero era él. 

—«¿El hombre canoso del periódico? 


Ella asintió. 

—Un ferviente miembro del Frente Popular; estaba siempre 
haciendo proselitismo con papá, pero éste le decía: «Toda esa gente 
que se manifiesta delante de la Bastilla aprovecharía mejor los 
domingos si se fuera a pasear con la familia». 

Desnudos, sentados en la cama, intenté esbozar la época que 
seguiría a la guerra, como si mi imaginación sola se bastara para 
convertirla en realidad. Me olvidé de la Europa arrasada y creé una 
isla de normalidad. En la mirada ausente de Chantal y en sus 
escuetas respuestas noté que no creía en ese futuro; para ella el 
presente estaba demasiado plagado de incógnitas como para 
preocuparse siquiera por el día de mañana. Incluso en aquel 
momento en que la guerra obligaba a los alemanes a retroceder, no 
veía en su ciudad otra cosa que los uniformes enemigos. Al parecer, 
en el campo era mejor. Donde estaba la casa de su abuelo había 
pocas fuerzas de ocupación. 

—El campo no se puede subyugar —susurró—. El campo es más 
fuerte que el tanque que lo atraviesa. 

De abajo nos llegaba una canción alemana como un sueño 
extraviado. Abracé a Chantal y le expliqué que Gustave había 
muerto. Se quedó muy quieta y rígida. Al cabo de un rato me di 
cuenta de que estaba llorando. 

—Yo podría desaparecer —dije de pronto. 

Ella se puso a reír entre las lágrimas. 

—¿Desertar, tú? 

Me dolió que no se lo tomara en serio ni por un segundo. 

—Tú no eres francés; sólo sueñas que lo eres —dijo mientras me 
acariciaba el pelo. 

Aparté la cabeza y le expliqué que tenía previsto colgar los 
estudios. Tras las épocas de gran destrucción siempre hacían falta 
cosas sencillas. Ya fuera con la madera o con la piedra, tenía 
intención de aprovechar mi talento manual. En París iba a haber 
gran demanda de ese tipo de habilidades. 

—«¿Dónde te vas a ir, Chantal? 

Nuestra respiración sonó durante unos instantes al unísono y 
volvió a separarse. 

—Fuera de París. 

La idea de que estábamos juntos por última vez me paralizaba. 


Miré por la ventana. Los ruidos de la ciudad anunciaban la mañana. 
Con una sola palabra suya, aquella noche habría seguido a Chantal 
donde ella hubiera querido. 

Se cubrió los pies con la sábana. 

—Pase lo que pase —susurró—, no vuelvas más al Turachevsky. 

—Si no hubiera ido no nos habríamos vuelto a ver. 

—Promételo. 

—No creo que tenga oportunidad de ir. 

—Promételo igualmente. 

Le puse dos dedos sobre los labios y se lo juré. 

—¿Sabes las fábulas? —Se giró para verme mejor—. En las 
fábulas está todo. 

Yo asentí; tenía la cabeza espesa. 

—Todos los caminos están en las fábulas —dijo Chantal. 

Me vino a la mente la imagen del zorro y las uvas. Abrí los ojos 
una vez más y vi que sonreía. Afuera amanecía lentamente. 
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Diciembre se recrudeció. Trepaba montañas de nieve apilada, 
entraba en la Rue des Saussaies y observaba con mirada vacía al 
caporal de la cabina de control comprobar de nuevo mis papeles 
como si fuera la primera vez. Subía por la escalera de mármol, 
entraba en mi departamento y me sentaba en mi lugar. Saludaba a 
Rieleck-Sostmann. 

Todos hablaban del frente este, con reservas y muchas frases 
subordinadas. Últimamente los temas de conversación eran la 
redistribución y el compás de espera. Pronto en el oeste la situación 
sería la misma que en el este; el día dieciocho Rommel había 
llegado a Fontainebleau para dirigir la defensa del frente atlántico. 
En la Rue des Saussaies estaban todos muy preocupados por el 
despliegue. Yo no participaba en esas conversaciones y nadie me 
invitaba a hacerlo. Los otros sabían que había recibido ya la orden 
para incorporarme a filas. 

Las circunstancias ambiguas y aquel trabajo que cada semana se 
iba volviendo más absurdo y brutal eran ya cosa del pasado. Los 
papeles estaban expedidos y ya sólo faltaba que Leibold decidiera la 
fecha. Región fronteriza  serbo-montenegrina, ubicación 
desconocida, una nueva compañía y nuevos camaradas. Los días 
pasaban. 

En una ocasión leí involuntariamente un informe militar en una 
carpeta que alguien se había dejado abierta. 

1. Ofensiva rusa contra los grupos militares al sur de Ucrania. 
| 2. Caída de Bulgaria. | 3. Orden de evacuación de Grecia y el 
Egeo. | 4. Abandono gradual del bastión sur y traslado para la 
defensa final de la línea Save-Theifí. La palabra final estaba 
subrayada. 

Estudié la región montañosa en un mapa; el frente se 


contoneaba como un gusano por todo el Carso. Yo me limitaba a 
esperar, y aunque aquel tiempo previo a mi partida era una tortura, 
no le dije nada a Leibold. Se acercaban las Navidades y yo tenía la 
esperanza de abandonar París antes de que terminara el año. 

Vivir la historia acortaba el tiempo. Dedicaba todas mis horas 
libres a leer: novelas, cuentos, cualquier cosa que me cayera en las 
manos. A diario iba a echar un vistazo a los bouquinistes, compraba 
y devoraba palabras, y a menudo devolvía dos libros a las 
estanterías en una noche. Mis preferidos eran los que hablaban de 
honor y grandes desafíos. Por las noches imaginaba cómo sería la 
vida de Chantal en el campo, y qué haría en aquellos días cortos y 
oscuros; qué vestidos llevaría, qué comería. Me obstinaba en creer 
que la nuestra no había sido una despedida para siempre. 

Abría la puerta muy de vez en cuando, y sólo si quien llamaba 
era Hirschbiegel, generalmente por la noche. Iban a trasladar su 
compañía de infantería acorazada al frente atlántico. Había estado 
tres años y medio de guerra paseando y ahora tendría que 
enfrentarse a las tropas invasoras. El teniente se alegraba de que le 
hubieran trasladado al oeste de Normandía y no a la sección de 
Calais, donde se esperaba el ataque. Cada día se bañaba durante 
más tiempo; escondía su nerviosismo tras sus bravatas bávaras. Las 
pocas noches en que salí con él, me sentí incómodo y regresé pronto 
al hotel. Ya le había dicho adiós a la ciudad, París formaba parte del 
pasado. Por ese motivo la invitación me resultó aún más inesperada. 

—Una fiesta de Navidad —dijo Leibold. 

Estábamos junto a nuestra ventana preferida del jardín. La nieve 
pesaba sobre la hierba otoñal que nadie cortaba. Últimamente 
Leibold fumaba sin parar; los dedos manchados de nicotina no 
encajaban en absoluto con sus manos inmaculadas. 

—Y, de paso, brindaremos por su traslado —añadió con una 
sonrisa, al tiempo que echaba la ceniza al suelo. 

—Entonces, ¿será pronto? —pregunté, feliz como si Leibold me 
acabara de dar vacaciones. 

Mencionó el nombre del local. 

—No nos encontraremos demasiado tarde. El coronel vendrá de 
Chartres y querrá regresar esta misma noche. 

Accedí a reunirme con ellos en la Trinité alrededor de las ocho. 
¿Podía llevar a alguien conmigo? Leibold se encogió de hombros y 


regresó a su despacho con las manos a la espalda. 

De vuelta en el hotel, y después de cambiarme, subí a la 
habitación de Hirschbiegel y le conté lo de la invitación. 

—No me apetece ir. 

El teniente comprobó meticulosamente si alrededor de la bañera 
todo estaba preparado. 

—No durará demasiado; quieren regresar a Chartres por la 
noche. 

—Siento aversión por los totenkopf —respondió él—. Si mi 
coronel se entera de que he ido a una fiesta de Navidad de las 
SS 
, se monta el Belén. 

Hirschbiegel se quitó los calzoncillos, grandes como una tienda 
de campaña. Yo apoyé la frente en el cristal de la ventana. 

—Leibold no es el peor —murmuré. 

Mientras el teniente ponía los riñones en remojo, le hablé del 
local y de las damas que en él encontraríamos. Poco a poco fue 
gustándole la idea. A las siete y media mos marchamos. Por el 
camino, Hirschbiegel señaló un póster del orador colaboracionista 
Henriot. La resistencia había pegado sobre la boca y la nariz del 
francés un letrero en el que se podía leer: A la population! 

—¿No deberíamos informar de algo así? —me preguntó, con un 
codazo y una sonrisa. Yo me metí las manos en los bolsillos. 

En la mesa de Leibold se sentaban dos comandantes 
condecorados y sus ayudantes; el coronel procedía de la 
Leibstandarte[521. En la entrada, Hirschbiegel me detuvo un 
instante. 

—-¿Por qué no han traído directamente a Himmler? 

Refunfuñando me siguió hasta la mesa. Leibold me presentó: 

—Con todo lo que tenga que ver con el francés, el cabo Roth 
resulta realmente útil —explicó ante el asombro de los caballeros, 
que de otro modo no habrían tolerado que un cabo se sentara a su 
mesa. Leibold me ofreció una silla junto a él; Hirschbiegel fue a 
sentarse entre los miembros de las 
SS 
y se dedicó a lanzarme malas miradas, ya que no se veía a una sola 
mujer en ningún lado. 

El local resultó ser un fiasco. Los caballeros de Chartres se 


tomaron el vino como una ofensa. El maítre se disculpó y explicó 
que sus buenas previsiones le habían sido arrebatadas durante un 
saqueo. 

—¡Culpa suya por no esconderlo mejor! —se rió el coronel. 

Nos marchamos del restaurante. Los caballeros quisieron hacer 
la ruta habitual por los alrededores del Sena. Los rumores de 
invasión eran tema de conversación, pero todo en un tono como si 
la acción fuera a tener lugar en un cajón de arena. La cuarta 
acorazada al oeste, proteger las líneas de comunicación, las 
defensas antiaéreas a lo largo de la línea del Marne. Si Góring 
lograra terminar la producción del ollen Ju... 

—El espacio aéreo es el quid de la cuestión. 

En la teoría, el caso parecía resuelto. 

—En la compañía tenemos un cocinero francés —dijo el coronel 
poco después de las diez—, y nos ha recomendado un local que 
sonaba como polaco. Emil, ¿te acuerdas del nombre? 

Desde el comienzo de la noche, el comandante Emil había 
estado intentando hablar en francés conmigo y para poner a prueba 
su vocabulario. Emil era originario de Detmold, un tipo estirado 
pero con cierto atractivo. Para sorpresa mía, conocía las fábulas. 
Cuando nos acercábamos al coche, se quedó a mi lado y citó de 
memoria: 

—El asno, bajo la piel de león, despertaba el temor de quienes 
le divisaban. Así, un animal que jamás provocó desazón, vio cómo 
ahora ante él todos temblaban. 

—«¿Pero tenéis un garito polaco o no? —nos interrumpió el 
coronel. 

—¿Roth? —preguntó Leibold volviéndose hacia mí—. ¿Cuándo 
fue la última vez que estuvo en el Turachevsky? 

Decidimos ponernos en marcha. Aunque Chantal ya no estuviera 
en la ciudad, me excitaba la idea de ir precisamente allí. 

En el coche hablamos poco. Yo contemplaba la vida nocturna y 
de vez en cuando le echaba un vistazo a las robustas manos de 
Emil. Hice como si no notara la mirada de Leibold. Al salir, 
Hirschbiegel se puso a mi lado. 

—Son aún peores que su reputación —susurró—. Por favor, 
quédate cerca de mí. 

Leibold llamó al timbre. 


En el salón había muchas chicas. La madame salió a recibirnos 
con una cortesía un tanto cargante. La oferta era tan abundante que 
los caballeros de Chartres sufrieron un ataque de timidez. Para 
romper el hielo, Leibold propuso ir primero al bar. La madame nos 
acompañó hasta allí y nos ofreció una mesa cerca del escenario; 
aquello me extrañó, pues se trataba del mejor lugar de la sala y el 
que primero solía quedar ocupado. El ballet interpretaba uno de 
sus absurdos espectáculos habituales. Emil intentó sentarse a mi 
lado, pero en esta ocasión Leibold fue más rápido. Malhumorado, 
Hirschbiegel tomó asiento entre los ayudantes. 

El champán llegó bien templado. Después de que las bailarinas 
recibieran la ovación de los caballeros de Chartres, el de la 
Leibstandarte se puso a hacer el gallito y a contar chistes. Servía el 
champán como quien sirve licor. 

—¿Alguien sabe el de la trucha arcoíris? 

Hirschbiegel estaba cada vez más enfadado. Tras la primera 
bromita, masculló una disculpa, me dirigió una mirada y 
desapareció en el salón. Los caballeros lo despidieron entre 
risotadas y comentarios acerca del sobrepeso galopante de la 
Wehrmacht. 

Busqué a Hirschbiegel con la mirada y vi a alguien en la 
entrada, una mujer con el pelo castaño. Su indumentaria no 
encajaba en el Turachevsky: pantalón oscuro, una pesada chaqueta 
gris y una bolsa en la mano. La mujer se parecía a Chantal y 
desapareció al instante. 

— ¡Éste tendré que contárselo a mi parienta! —cacareó uno de 
los ayudantes. 

—¡Pues el que le contaré ahora aún le gustará más! —respondió 
radiante el coronel. 

Me levanté lentamente. 

—¿Ha encontrado a alguien? —preguntó en voz baja Leibold, 
que no se perdía detalle de mis movimientos. 

Yo murmuré una disculpa que provocó más carcajadas. Llegué al 
salón por el camino más corto; la mujer de la chaqueta no estaba 
por ninguna parte y apenas quedaban chicas. Dos soldados se 
quejaron de que sólo les quedaba media hora y no les iba a dar 
tiempo. Ni rastro de Chantal. Me convencí de que me había 
confundido, pero sin embargo le pregunté a una de las griegas con 


kimono; no conocía a nadie que se llamara Chantal, dijo, y se 
marchó escaleras arriba con unas prisas desconcertantes. Había 
soldados por todas partes, pero a excepción de éstos el salón estaba 
extrañamente apagado. Fui hasta la puerta, eché un vistazo en la 
callejuela gélida y regresé irritado al bar. 

Tres de los cinco músicos se levantaron y tomaron sus 
instrumentos. El director de la banda arremetió las teclas en 
solitario; Offenbach, una marcha de Pariser Leben. Sólo le 
acompañaba el hombre de la batería, cuyo pedal de bombo 
chirriaba. Vi cómo el resto de los músicos desaparecían por la 
puerta lateral. 

Los caballeros que acompañaban a Leibold seguían riendo, con 
las botas cruzadas bajo la mesa. A los oficiales les faltaba el aire de 
tanto reír y sus insignias se agitaban en el pecho. El de la 
Leibstandarte volvió a la carga: 

—;¡Alguien se ha olvidado de regalarle a su mujer flores por su 
cumpleaños...! 

Leibold me vio en el bar y me invitó a regresar con ellos con una 
expresión inquieta, pero yo fingí haber pedido una bebida. La 
música seguía sonando, pero se trataba de una repetición de la 
marcha. El batería le lanzaba miradas impacientes al pianista que, 
tocando con todos los dedos a la vez, pretendía suplantar a toda la 
orquesta. A mis espaldas, el argelino colocó dos vasos en la 
estantería y se echó el trapo de cocina al hombro. Tomó con un 
brazo un montón de botellas vacías y se marchó hacia el salón. 

Mis ojos recorrieron la sala. El personal había desaparecido por 
completo. No vi ni a la hermosa chica de los cigarrillos, ni a la vieja 
rumana que solía estar frente al ropero, llevando el ritmo con la 
cabeza. Un frío presentimiento me recorrió el cuerpo. En las mesas 
había sobre todo miembros de la Wehrmacht. Los pocos franceses 
presentes eran hombres de negocios y chanchulleros, los otros 
parisinos. De pronto se me ocurrió algo: ¿no había dicho el coronel 
que alguien les había recomendado el Turachevsky a los oficiales de 
las SS?... La mujer vestida de hombre, con una bolsa en la mano... 

La pieza de Offenbach terminó de forma abrupta. Los 
improperios contra la música se fueron apagando y dejaron lugar a 
un afónico gruñido de voces masculinas. El batería salió 
precipitadamente por el lateral del escenario. El director de la 


banda recogió lentamente las partituras y apartó el banco del piano. 

Yo me abrí paso por entre las sillas de los soldados. 

—¿Puedo hablar con usted un momento? —le puse una mano en 
el hombro a Leibold, que me dirigió una mirada de estupefacción. 
Los otros seguían inmersos en sus carcajadas y sólo el amigable 
Emil reparó en mi presencia. 

—Asseyez-vous [531 —dijo con una sonrisa. 

—Capitán, es que... 

Lancé una mirada al escenario; el canoso pianista se marchaba a 
toda prisa sin volver la vista. No quedaba tiempo; levanté a Leibold 
de un tirón ante su mirada de desconfianza. 

—Bueno, ¿qué? —preguntó, y me siguió lentamente. 

Para llegar al pasillo central tuve que pasar por encima de las 
piernas del coronel, que se hizo a un lado sin perder de vista a su 
risueño público. 

—Y cuando estuvo ante ella con el ramo de flores, le dijo... 

Me llamó poderosamente la atención la flecha roja encendida en 
el ropero. Llegué hasta allí en unos pocos pasos. El director de la 
banda desapareció tras el telón de terciopelo. Las conversaciones 
resonaban en la sala. 

—-¿Qué pasa con la música? —gritó alguien. 

A mi lado estaba el capitán, impaciente. El camino estaba 
despejado. 

Algo estalló, aunque no oí la detonación. Dolor en el oído. Antes 
de caer al suelo vi la flecha estallar como una bengala. Algo me 
impactó en el ojo. Resplandor. Me llegaban nubes de luz dentro de 
las cuales se podían distinguir siluetas. Percibí una gran calma, 
aunque en realidad sucedía lo opuesto: un tablero de mesa redondo 
había caído al suelo y volaban esquirlas de las lámparas del techo, 
piezas de hierro, fragmentos de silla... Todo saltó por los aires, en 
la sala reinaba la agitación y de repente parecía como si faltara el 
aire; un brillo surrealista lo cubría todo. 

Leibold me había caído encima y me miraba con ojos perplejos. 
Su cuerpo blando me cubría como una sábana. Las llamas se 
acercaban; poco a poco comencé a comprender lo que había 
sucedido. Notaba la humedad en las sienes. Tosí, miré a mi 
alrededor, tomé al capitán por debajo de los brazos y lo aparté a un 
lado. De frente parecía indemne, pero al dejarlo en el suelo noté los 


jirones de la parte trasera del uniforme. Tenía la espalda 
ensangrentada y una expresión de incredulidad en el rostro. 

Me levanté lentamente. Tenía el ojo izquierdo ofuscado y los 
pómulos cubiertos de sangre. No tenía ningún pañuelo y me sequé 
con la manga. El silencio inmediato, apenas un poco de humo. El 
suelo de la sala se había hundido en el centro; ahí debía de haber 
estado oculta la bomba. A pesar de que el suelo estaba carbonizado, 
era aún posible distinguir los uniformes negros y los brazaletes 
rojos. Los ayudantes de Chartres estaban destrozados; a uno le 
faltaba media cabeza. Emil estaba tendido a un lado y le temblaban 
las piernas. Tropecé y me cayó encima un fragmento de yeso del 
techo. Las llamas comenzaban a consumirlo todo a mi alrededor. 
Me incliné sobre Emil, que tenía la boca abierta pero no podía 
gritar. Tenía la barriga desgarrada de arriba abajo. Aquello me 
recordó los tiempos de cuartel y la voz del sargento: ¡primeros 
auxilios en caso de disparo en el estómago! Le metí los intestinos de 
nuevo en la cavidad, le subí el cinturón y se lo apreté tres agujeros. 
Me incorporé y vi junto a mí el cadáver del fornido coronel. Estaba 
destrozado, con los brazos estirados sobre la cabeza, como si 
quisiera agarrar algo. 

Me corría la sangre por los ojos. Por entre la nube de polvo vi a 
varias mujeres medio desnudas salir de detrás del escenario, 
seguidas por el tenor, que arrastraba dos cubos de agua. Los civiles 
se arrodillaron en el suelo; una chica con kimono se ocupaba de un 
soldado cubierto de ceniza. 

Leibold estaba consciente y sus manos buscaban algo detrás de 
él. Vi que tenía toda la espalda quemada y la tela del uniforme 
pegada a la piel. Sin embargo, al parecer aún no notaba el dolor. Le 
dejé sentado junto a la pared y fui corriendo al salón, donde tenía 
lugar la desbandada general de soldados y muchachas. Busqué a 
Hirschbiegel en vano; tampoco veía a la madame por ninguna 
parte. 

—¿Dónde está el teléfono? —grité al tumulto, pero nadie me 
hizo caso. Un grupo de mujeres bajaban por las escaleras. Agarré a 
una—. ¡El teléfono! 

Señaló el escenario. Aparté el telón y encontré un pasillo que 
llevaba al despacho. Pasé por encima de la delgada puerta. La caja 
fuerte estaba abierta y había papeles esparcidos por el suelo; 


cajones, vestidos de encaje y un caniche de tela abandonado. Olí el 
perfume de la madame. Me llevé el auricular a la oreja. 

Hasta la llegada del comando decidí regresar con Leibold. Éste 
había intentado levantarse y se había derrumbado a los pocos 
metros. En la sala desolada se había ido la luz, las llamas trepaban 
por el artesón de madera y el mostrador se estaba deformando. 
Varios cubos cayeron en el cráter que había dejado la bomba. No 
había ni rastro de los músicos y demás artistas detrás del escenario. 

—«¿Por qué...? —susurró la voz del capitán. Me agaché hacia 
él—. ¿Por qué se me ha llevado? 

Tenía los ojos oscuros y manchas de carbón en la calva. 

Una imagen ardió ante mis ojos: Chantal vestida de hombre. En 
aquel preciso instante lo comprendí todo: Pére Joffo y el escondrijo 
del sótano; Chantal saliendo a escena como Palas Atenea, Diosa de 
la Guerra; su frase cobró un nuevo significado: «Prométeme que no 
volverás más al Turachevsky». La revelación me resultó tan 
dolorosa que tuve que apartarme de Leibold. 

—¿Por qué? —preguntó por segunda vez—. ¿Cómo lo sabía? 

A pesar del intenso dolor no me quitaba los ojos de encima. 

—Me pareció ver algo raro —mentí. 

Echaron las puertas abajo. Se oyeron gritos en el salón e 
inmediatamente llegaron los soldados de uniforme y los enfermeros. 
Un médico oficial con unas gafas anticuadas examinaba los cuerpos, 
levantaba algunos brazos y volvía rostros. Al llegar junto a Emil se 
sentó en cuclillas, lo examinó y solicitó con sorpresa la camilla. A 
Leibold no pudieron tenderle de espaldas, y salió del local 
arrastrándose, ayudado por dos enfermeros. En la puerta me volví 
una vez más. El piano estaba abierto, la tapadera había saltado. Las 
cuerdas colgaban en el exterior y se agitaban con los pasos 
apresurados de los hombres. 
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El médico dijo que había tenido suerte. Si la astilla se hubiera 
clavado un milímetro más a la derecha, no me habrían podido 
salvar el ojo. Me puso una venda y a partir de aquel momento el 
mundo se volvió plano. Al alba me llevaron al hotel. 

Poco después de las siete se oyeron pasos en el pasillo. Llamaron 
una sola vez y entraron. En esta ocasión eran hombres vestidos de 
civil y me ordenaron que me vistiera. Sin darme tiempo siquiera a 
despertarme, comenzaron a registrar mis pertenencias. Yo pregunté 
el porqué y protesté; dijeron que obedecían órdenes y que me 
callase. Mientras me ponía el uniforme, el miedo se apoderó de mí. 
Había imaginado aquel momento miles de veces desde el día en que 
me había convertido por primera vez en monsieur Antoine. 

Tomaron los libros en francés y mis fotografías privadas de la 
estantería, y también un diario en el que hacía meses que no 
escribía nada. Cuando sacaron el traje a cuadros del armario apreté 
los dientes. El traje no demostraba nada, pero yo me sentía como si 
me hubieran desenmascarado. Uno descubrió el lugar donde había 
arrancado la etiqueta pero no dijo nada, su tarea era tan sólo 
registrar. Me ordenaron que me diera prisa. Con la venda en el ojo 
no lograba acertar a coger lo que quería. Mientras metía lo 
imprescindible en una bolsa, deseé algo que me dejó estupefacto: 
ojalá me hubieran destinado ya al frente, así me habría ahorrado lo 
peor. 

Pasos en el piso de arriba; también habían ido a por 
Hirschbiegel. Maldije la frivolidad con la que le había involucrado 
en mi doble vida. Se oyeron gritos en bávaro. Cuando me sacaron 
de la habitación había una refriega en el piso superior. Por el 
agujero de la escalera vi a Hirschbiegel medio desnudo, aludiendo a 
la protección de su coronel. Dos hombres de civil le estaban atando 
las manos a la espalda, pero el grandullón del teniente era 


demasiado fuerte para ellos y no lograban agarrarle. 

— ¡Colega! —gritó Hirschbiegel desesperado, como un buey que 
se Oliera el matadero. Antes de que pudiera responder me obligaron 
a ponerme en marcha de un empujón. 

Me trasladaron en un coche civil a mi antiguo lugar de trabajo, 
la Rue des Saussaies. Sin embargo, aquel día no entré por la puerta 
principal que utilizaba cada día, sino que se detuvieron ante una 
puerta oculta. Por aquí entraban los camiones con delincuentes 
pendientes de interrogatorio. Me llevaron por varios pasillos cuya 
existencia conocía, pero en los que nunca antes había estado. Las 
luces eléctricas colgaban lívidas de los travesaños y dejó atrás 
paredes y más paredes encaladas y sucias. Intenté leer los nombres 
de las puertas de las celdas, pero no había; sólo unos agujeros 
negros tras los cuales aguardaban los sospechosos. 

La puerta de mi celda se cerró a mis espaldas sin una sola 
palabra de explicación. Me quedé apoyado en el muro; tenía la 
sensación de cuando iba al colegio y estaba a punto de hacer un 
examen que sabía que no iba a aprobar. El catre tenía dos mantas 
dobladas y el colchón parecía acabado de rellenar. El lavamanos 
estaba sucio pero el grifo funcionaba y habían desinfectado el cubo. 
La ventana comenzaba a la altura de la cabeza; había que colgarse 
de los barrotes para ver la calle. 

Me quité la chaqueta y la coloqué sobre el colchón a modo de 
almohada. Tenía mucho frío. La calefacción era una tubería 
arrugada que salía del techo y desaparecía bajo el suelo. Me cubrí. 
Si cerraba el ojo derecho, veía la bombilla como un sol inflamado a 
través de la venda. La herida me ardía. 

Había tres oficiales de las 
SS 
muertos y muchos heridos. Tenían que encontrar a los culpables 
rápidamente; el caso iba a llegar hasta Berlín. Intenté ver mi 
situación a través de los ojos de quienes iban a estudiar a este espía, 
aquellos que iban a interrogarme. ¿Qué había hecho yo? Llevar un 
traje a cuadros. Nadie iba a comprender mis motivos. Alta traición, 
el concepto comenzó a aporrearme las sienes y ya no hubo forma de 
quitármelo de la cabeza. 

No vuelvas más al Turachevsky. Echado en el catre 
acariciándome la herida, casi me gustó la idea de que había ido a 


parar a aquella celda por obra de Chantal. La admiraba. Palas 
Atenea se había desnudado ante los odiados alemanes para luego 
hacerlos volar por los aires. Me incorporé. ¿Era posible que no 
hubiera previsto aquel desenlace? ¿No era cierto que en el momento 
en que había sacado el traje a cuadros del armario me había 
sentenciado a terminar allí? Sólo se me había ofrecido una 
escapatoria: el frente. Tanto aquí como allí hubiera sido un corto 
proceso. 

Me puse de pie, doblé un par de veces las rodillas para hacer que 
la sangre corriera y eché a caminar. Seis pasos y medio en una 
dirección, seis pasos y medio en la otra. A mi lado pasaban el 
armazón metálico de la cama, el cubo, el lavamanos. Se había 
hecho de día y habían apagado la iluminación del techo. ¿Se iban a 
ocupar de mí ese mismo día? Necesitaban resultados. 
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Trepé a la rejilla de la ventana. Iba a ser un día claro de frío. 
Habían amontonado la nieve como si de trincheras se tratase. En la 
galería opuesta un caporal caminaba de un lado a otro lentamente. 
De pronto escupió en la nieve describiendo un arco amplio. Los 
muros que rodeaban el patio parecían los de un cuartel. Las celdas 
eran demasiado oscuras para saber si tras las otras rejillas había 
gente o para que ellos me vieran a mí mirando hacia fuera. Me 
deslicé hasta el suelo y me eché a andar de nuevo. 

Hacía ya dos años que había llegado a París. Para ello habíamos 
tenido que pasar ocho tortuosas horas en un camión de plataforma. 
En la última parada mi comandante estaba eufórico de alegría. Se 
había golpeado la costura de los pantalones con los guantes. 

—¡Todo, Roth! —había exclamado—. ¡Quiero entenderlo todo! 

Yo había deseado que me invitara a viajar con él en el jeep, 
pero se había dado media vuelta y montado otra vez sin mí. 

Al poco tiempo llegamos a la periferia. Impactos de bomba junto 
a una línea del ferrocarril, siguiendo un patrón exacto. Había 
zapadores fumando de pie sobre los maderos de la vía del tren; uno 
nos saludó con el mango de la pipa. Los del final del camión nos 
iban contando a gritos lo que veían. A mi lado se sentaba un 
fusilero de Franconia que alargaba el cuello para intentar ver algo. 

— ¡Ya basta de casas! —gritó—. ¿Qué pasa con las mujeres? 

—Está todo vacío —respondió el vigía—. Sólo se ve a los 
nuestros. 

El franconiano golpeó la cubierta del camión. 

—¡Toldo de los cojones! Seguro que durante la invasión llevaban 
los camiones abiertos. 

Más tarde, tras una curva prolongada, el camión aminoró la 
marcha. Ventanas elegantes, árboles en flor. Habíamos llegado al 
Arco de Triunfo. Lo que realmente vi podría haber sido un edificio 


cualquiera de cualquier ciudad. En la parte trasera del camión 
apareció el intendente, jadeando: 

—¡Roth! —gritó entrecerrando los ojos—. ¿Está el cabo primero 
Roth ahí dentro? 

Tuve que apartar la rodilla del franconiano, me abrí paso y salté 
del vehículo en marcha. La claridad me cegó y el intendente tuvo 
que agarrarme para que no me cayera. Sus gafas relucían. 

—Le acompañaré a P4, P6 y 
HJ 
7 —dijo, mirando su libreta. El viento le arremolinaba las hojas—. 
Va a vivir usted en el Hotel Major. 

Estaba en los Campos Elíseos; desde el centro de la avenida, los 
árboles quedaban tan lejos que no lograba distinguir si eran 
plataneros o tilos. Lo cierto es que apenas se veían civiles. El sol 
convertía la carretera en una lengua de fuego. El intendente se 
había dirigido hacia el jeep y había gritado por encima del hombro: 

—¡En marcha! 

Yo me había llevado las manos a la espalda, levantado la cabeza 
y marchado unos metros como un comandante. Detrás de mí, el 
camión había hecho sonar el claxon. 

Tenía las piernas cansadas y me sentía mareado. Apoyé la frente 
en el muro; busqué el sol y lo encontré tras un edificio. Debía de 
llevar unas tres horas paseando arriba y abajo por la celda. 

Hacía unos meses había oído a un detenido decir que «soñaba 
despierto». El tiempo parecía un horizonte insuperable, se sentía 
intoxicado por las paredes encaladas. En el segundo año de 
reclusión solitaria, había pasado siete horas soñando con los ojos 
abiertos, durante las cuales había caminado veinte kilómetros 
dentro de la celda. Sin darse cuenta le habían salido ampollas en los 
pies. 

Me preguntaba cómo iban a reaccionar mi cerebro y mis nervios 
ante lo que se avecinaba. Había observado a los cientos de personas 
que habían sido interrogadas en mi presencia cambiar la actitud 
ante la cercanía de la muerte. Cuando desaparecía la esperanza y se 
rompía todo vínculo entre el propio cuerpo y el dolor, sucedía algo 
increíble. 

No vinieron a buscarme durante aquella tarde, ni tampoco 
durante la primera noche. La procesión de reparto de la comida 


pasó dos veces ante mi celda. Yo tenía hambre, pero no respondí 
cuando llamaron. Me quedé tendido en el catre, esforzándome por 
ignorar el olor a cebolla y carne. 

A la mañana siguiente, en que por cierto tampoco tomé 
desayuno, oí de repente tres golpes regulares en la pared. Me 
levanté. Tres golpes más. Recorrí la celda, agucé el oído sobre el 
lavamanos y en el tubo de la calefacción. Los golpes sonaban detrás 
del catre, por aquella pared tenía que pasar una tubería. Busqué 
algo con qué responder, pero no tenía ni una taza ni una cuchara. 
Sacarme las botas me habría llevado demasiado tiempo. Me abrí la 
camisa, me saqué la insignia y golpeé también tres veces. 

La respuesta llegó inmediatamente. Esperaba que el otro 
utilizara el alfabeto cuadrático, ya que él no conocía otro código. La 
pared tenía mala resonancia y tenía que pegar la cabeza al muro 
para oír mejor, sin perder de vista la mirilla. 

El otro tenía práctica y golpeaba sin prisa. Yo me imaginé el 
cuadrado: cinco líneas horizontales con cinco letras en cada una. 
Dio cuatro golpes, cuarta línea, de la P a la T; luego cinco veces, T. 
Pausa. Tercera línea, quinta letra, O. Segunda y cuarta, l. 
Comprendí: TOI? 

Los nombres no tenían aquí ninguna importancia, pero ahora 
sabía que el otro prisionero era francés. Solté la insignia; yo era aún 
miembro de la Wehrmacht alemana; hablar con un prisionero 
francés no iba a mejorar mi situación. Aunque no había ninguna 
situación; pronto se iban a enterar todos. 

Me puse manos a la obra. Un golpe, pausa, un golpe, A. Tres y 
luego cuatro, N. A medida que me iba presentando como monsieur 
Antoine, mi escritura se hizo más fluida. 

El otro se llamaba HENRI y preguntó: ¿DESDE AYER? 

Respondí que sí y entonces me preguntó qué noticias tenía de 
París. Dudé un instante; podía tratarse tanto de un preso político 
como de un criminal, por lo que le di una respuesta vaga. Estuvimos 
hablando durante media hora. De pronto sus golpes se 
interrumpieron a media frase y se oyó un apresurado: YA. 

Imaginé cómo en el piso superior o inferior abrían una celda y 
se llevaban a Henri. Tal vez le llevaran a mi antiguo departamento, 
donde trabajaría ya otro traductor. Los caporales jefe y el cubo de 
agua estaban a punto. 


Entonces, de repente, me sentí mareado. Me vino una arcada y 
me abalancé sobre el cubo. No había comido nada y sólo logré sacar 
mucosidad. Caí de rodillas y oí mi respiración exhausta resonar 
dentro del cubo de chapa. 

Durante una de nuestras conversaciones junto a la ventana, 
Leibold me había contado que todos los dolores físicos son 
soportables si uno sabe con antelación lo que va a suceder. Muchos, 
decía, se comportaban como si estuvieran ante una intervención 
quirúrgica; gritaban y resollaban hasta que el momento había 
pasado, y luego continuaban siendo los mismos. Lo único que daba 
resultados era lo desconocido, ya que no admitía referencias. El 
delincuente era incapaz de comparar y prever su resistencia a algo 
desconocido, le resultaba imposible saber cómo iba a reaccionar y 
le entraba el miedo a confesar algo que luego ya no podría negar. 

Me tendí sobre el colchón de saco. Leibold había sabido 
sorprender a todos los interrogados. Hombres intelectualmente 
preparados, tipos con manos enormes y anchas espaldas... nadie 
había salido de la sala de interrogatorio siendo el mismo, como si 
los hubieran barrido del lugar que les pertenecía. A veces duraba 
días, pero el capitán, aquel austriaco silencioso que amaba las 
montañas y conocía las plantas por su nombre científico, tenía 
paciencia y terminaba encontrando siempre el método apropiado. 
De pronto se me ocurrió que sus graves quemaduras tardarían aún 
tiempo en sanar. En ese caso, se encargaría de mí alguien a quien 
no sabría tasar. No se podía predecir nada, tan sólo el resultado 
final. 

Me levanté y eché a caminar una vez más. Era extraño, pero la 
certeza de lo que me iba a suceder me importaba poco; la 
melancolía de las últimas semanas había desaparecido. Me lavé la 
cara, los brazos y el pecho con agua fría, me enjuagué la boca y me 
sequé con la camisa. Cuando retomé mi caminar me vinieron a la 
mente los métodos de los que había sido testigo. Intenté imaginar 
las sensaciones físicas que iba a experimentar, pero pronto 
comprendí que practicar sólo en mi cabeza me iba a servir de poco. 
Entonces me arrodillé, levanté el catre con el hombro y puse la 
mano debajo de la pata. La solté y con la otra comencé a ejercer 
presión con todas mis fuerzas. El metal romo comenzó a clavarse en 
los huesos de la mano y noté como si algo fuera a romperse; 


presioné aún más y conté los segundos. Al cabo de dos minutos 
solté la cama. Noté que mi corazón latía con más fuerza después de 
la tortura que durante ésta. En la mano crecía ya un cardenal 
oscuro y tenía marcado el cuadrado de la pata. El dolor se extendía 
hasta el hombro; estaba satisfecho conmigo mismo. De repente noté 
un ojo en la mirilla a mis espaldas. Me levanté y, aparentando 
indiferencia, me puse a andar de nuevo. 
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El tercer día. La procesión de reparto de la comida pasó por 
quinta vez ante mi puerta; olía bien, pero ni me acerqué a la 
mirilla; sabía que no era que les pasara por alto alimentarme, que 
era algo premeditado. Yo no era un fumador empedernido, pero en 
aquellos momentos me habría gustado poder combatir el hambre 
con cigarrillos. Pasado el mediodía, mis ansias de fumar eran ya 
insoportables y me puse a aporrear la puerta. Pasó un cuarto de 
hora antes de que un guardia abriera la mirilla. 

—¿Sí? 

—Me gustaría comprar cigarrillos de la cantina. 

—¿Tiene dinero? 

—Me lo requisaron a la entrada. 

—En ese caso debe escribir una solicitud para que le cambien el 
dinero por cupones. 

—No tengo lápiz. 

—Puede comprarlo en la cantina. 

—¿Sin dinero? 

Controlé mi rabia y me aparté de la puerta. La mirilla se cerró. 
Bebí agua de las manos; el cardenal se había vuelto negro. 

Por la tarde me entraron temblores. La herida del ojo empezó a 
picarme y me dio miedo que el globo ocular hubiera podido resultar 
dañado. Palpé la venda, la aparté y toqué el lugar donde me 
escocía. Aún no era hora de dormir, pero me cubrí con ambas 
mantas y me quedé varias horas tendido, tiritando. Mi ojo sano 
estudiaba la pared de la celda y se detenía en cada irregularidad 
hasta que me aprendí el mapa casi de memoria. 

Apagaron la lámpara. En el exterior resonaban los últimos pasos, 
el carro de la comida había pasado de largo de mi celda una vez 
más. Me levanté y comencé a andar en la oscuridad. El recuadro 
más claro de la ventana, seis pasos y medio, la puerta, seis pasos y 


medio. Al cabo de un rato creí oír unos golpes, pero cuando me 
tendí en el camastro ya no se oía nada. Me saqué la insignia del 
cuello y me puse a golpear. Cuatro, cinco, pausa. Uno, uno, pausa. 
Uno, dos, pausa. Henri no respondió. Cuando me tendía notaba más 
presión en el ojo herido. Coloqué el colchón contra la pared y me 
senté apoyado en él. Tenía mucho frío. Me acordé de un anciano 
delincuente que se había desmayado durante el interrogatorio. Le 
habían despertado con agua fría. Le arrancaron los dientes, volvió a 
desmayarse y volvieron a echarle agua. Entonces comenzaron a 
golpearle la cabeza. Cayó contra las baldosas. Al cabo de un rato se 
dieron cuenta de que le habían dañado el oído y no era capaz de 
comprender sus preguntas. Cuando se lo llevaron, el suelo estaba 
lleno de agua. 

De repente me di cuenta de que no recordaba lo que acababa de 
pensar. Me moría por un cigarrillo. No logré conciliar el sueño hasta 
el amanecer. Me dolía la espalda de estar mal sentado y notaba el 
latido del corazón en los ojos. Los temblores iban y venían en 
oleadas irregulares. Me quedé finalmente dormido con las primeras 
luces. 

La sirena me despertó minutos más tarde. 
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Durante la ronda de la mañana logré que me llevaran ante el 
médico. Crucé una larga galería escoltado por dos caporales. Ruidos 
en las celdas, palabras en francés. Alguien cantaba tras una puerta. 
Pasamos junto a una sala con tres altas sillas, con máquinas 
colgando de largos cables de las paredes; aquí era donde rapaban a 
los internos. La puerta al final del pasillo tenía pintada una cruz 
roja. Un caporal me condujo dentro mientras el otro esperaba en el 
exterior. 

El médico llevaba bata blanca encima del uniforme. Era el 
mismo hombre rechoncho que trataba a las víctimas de los 
interrogatorios. Fumaba y yo inhalaba el humo con avidez. Tenía 
varias cubetas llenas de algodones empapados de sangre y vendas. 
Un periódico francés cubría el instrumental: pinzas, jeringuillas y 
una anticuada trompetilla acústica. 

—Tiene dolor en el ojo —le dijo el caporal al médico. 

—Muéstremelo. 

El médico dejó el cigarrillo en el borde de la mesa y comenzó a 
desenrollar la venda; la última vuelta me la quitó de un tirón. Me 
retorcí de dolor, me había arrancado la costra. 

—Como preso tengo derecho a un trato adecuado —resollé. 

Con gesto impasible, el médico volvió a coger el cigarrillo y le 
dio una calada, mientras con la otra mano examinaba la herida. 

—No es tan grave. 

Yo intenté mantenerme quieto. 

—«¿Está dañado el glóbulo ocular? 

—Eso sólo se lo podré decir cuando baje la inflamación del 
hematoma. 

Se estiró y me miró más de cerca; tenía un lunar en forma de 
lágrima entre las cejas. Cerré el ojo sano. Una neblina pálida y el 
rostro del médico quedó reducido a una serie de contornos vagos. 


Olí su aliento de nicotina. 

—_Le volveré a echar un vistazo dentro de unos días. 

Impregnó un algodón con un líquido pardo y frotó la herida con 
él. Yo inspiré por entre los dientes y poco me faltó para caerme al 
suelo. Oí la voz del médico como si saliera de la niebla. 

—No hace falta que se ponga así, cualquiera diría que le estoy 
arrancando una pierna. 

Toda mi determinación para armarme contra el dolor se quedó 
de repente en nada; mi impotencia me asustó. 

—¿No tendrá tal vez un cigarrillo para mí? —pregunté mientras 
el doctor me colocaba un nuevo vendaje. Breve mirada entre él y el 
caporal. 

—Coja la cajetilla, está casi vacía. 

La claridad del ojo se desvaneció de nuevo. 

Ardía en deseos de llegar a la celda. En la puerta le pedí fuego al 
caporal. Unos segundos más tarde estaba sentado en el camastro, 
fumando, con la cabeza echada hacia atrás. Disfrutaba viendo arder 
el tabaco y retenía el humo en los pulmones. La sensación de mareo 
me duró hasta el mediodía. En esta ocasión el carrito de la comida 
se paró en mi puerta: había sopa de trigo sarraceno y una buena 
hogaza de pan; comí a grandes cucharadas. Tras la comida retomé 
mis paseos. El dolor había remitido. 

Cuando me vinieron a buscar ya amanecía. Supe a qué venían 
por la expresión solemne y malhumorada de los caporales. Las 
pesadas puertas se abrieron; dejamos atrás la peluquería y la 
enfermería y bajamos por una larga escalera. Allí abajo el mármol 
no era tan suntuoso como en las salas principales. Por primera vez 
pisé el patio que durante tantos meses había estado observando a 
diario. Pasamos por encima de unas losas cubiertas de hielo, 
marcando el paso de forma mecánica. Descubrí el jardín. ¿Guardaba 
aquí el manco sus herramientas de cortar el césped? Regresamos al 
interior del edificio a través de una puerta de hierro. 

La escalera estrecha no tenía ventanas y terminaba en una 
habitación luminosa. Me indicaron que esperase. Los caporales se 
marcharon por donde habían llegado. Al otro lado había una 
segunda puerta. Ésa es, pensé. Quien la cruza llega al corazón de la 
Rue des Saussaies. 

Debió de pasar por lo menos una hora hasta que vinieron a por 


mí. Eran dos caporales jefe, los conocía a ambos. Se colocaron uno a 
cada lado y así entramos en la sala. Nunca antes había entrado en 
mi lugar de trabajo por la puerta opuesta. Las mesas estaban 
colocadas de tal forma que el interrogado quedara en medio, en la 
posición más incómoda. Al fondo había la estrecha puerta por la 
que cada mañana entraba acompañando a Leibold. Había un 
secretario uniformado sentado en el lugar que hasta hacía tan poco 
había ocupado yo. Tenía la piel tersa a pesar de la edad y mantenía 
los ojos fijos en sus papeles. 

El subteniente levantó los ojos del expediente y entonces le 
reconocí: era el de la risa fácil. Habíamos bebido schnapps juntos 
en el Turachevsky. 

—¿Se ocupan de su herida? —preguntó. Nada en su 
comportamiento permitía decir si se acordaba de mí. 

Asentí y me senté en la única silla libre, pero me levanté de 
nuevo ante su mirada severa. 

—Así pues, está en condiciones de responderme algunas 
preguntas. 

Sólo entonces me invitó a tomar asiento, al tiempo que se 
sentaba también él. El secretario cogió el lápiz. 

—¿Cómo se encuentra el capitán Leibold? —pregunté, y en ese 
mismo instante supe que había cometido un error. Estaba ante un 
oficial de rango superior y se me acusaba de alta traición. Mi 
intento de presentarme como miembro de la familia tuvo el efecto 
contrario al deseado. 

—¿Desde cuándo proporcionaba información al enemigo? 
—preguntó el subteniente sin alterar el tono de voz. Cerró el 
expediente—. Díganos los nombres de sus contactos y las acciones 
que planean. 

Quien respondía a las tres preguntas fundamentales de forma 
inmediata y sin reservas, se ahorraba la peor parte. La noche 
anterior me había pasado por la cabeza una frase: es imposible 
confesar una mentira. No sabía dónde lo había leído. Bajo la 
potente lámpara y frente al caporal jefe y el subteniente, respondí: 

—Nunca he revelado información interna, no tengo ningún 
contacto y, por lo tanto, desconozco sus acciones. 

El subteniente asintió, como si ya se esperara aquella respuesta. 

—Tenemos testigos que afirman haberle visto vestido de civil. 


¿Por qué se hizo pasar por francés? 

Rieleck-Sostmann era la única que podía haberme delatado. 
¿Estaría sentada en aquel momento al otro lado de la puerta, 
escuchando para oír los primeros gritos? ¿Llevaría aquel vestido 
gris que tan recatadamente le cubría las rodillas? ¿Se habría vuelto 
a cambiar el peinado? 

—¿Quién ha dicho eso? 

—«¿Es cierto o no que se mostró en público vestido de civil? 
—repitió él. 

No respondí. El subteniente se levantó. 

—¡Insubordinación y confraternización con el enemigo! 

Levantó el puño, pero se trataba de un gesto estudiado. En 
cualquier momento iba a dar un puñetazo en la mesa. Sin embargo, 
tomé nota de un gesto de impaciencia del caporal jefe; el tipo (¿se 
llamaba Franz?) se estaba poniendo nervioso. El preludio no duraba 
nunca tanto con los franceses. 

—¿Con quién tuvo contacto? 

El puño del subteniente golpeó en el tablero de la mesa. 

—-Con nadie. Soy cabo mayor de la Wehrmacht y he... 

El subteniente hizo un gesto con la cabeza. El golpe me cayó casi 
al instante; fue como si se me agrietaran las sienes. Caí de la silla y 
durante un momento lo vi todo de color blanco. No me golpearon 
una segunda vez. Cuando poco a poco levanté la vista, el 
subteniente sostenía un papel en las manos. 

—Conocemos el nombre de los culpables —dijo—. Gérard Joffo, 
Chantal Joffo, Théodore Benoit y Gustavo Thiérisson. ¿Tuvo 
contacto con esos delincuentes? 

—Pues... conozco a dos —respondí yo, presa de una gran 
tensión. 

—¡Tuvo contacto con ellos! —exclamó el subteniente. 

—Gustave Thiérisson es peluquero y en una ocasión me cortó el 
pelo. 

El subteniente se me acercó, sus botas se hicieron altísimas. 

—¿De verdad pretende que nos creamos que se quitó el 
uniforme del Reich, se vistió de francés, entró en contacto con los 
miembros de una organización criminal y todo eso sin revelar 
información secreta, a la cual tenía fácil acceso debido a su 
privilegiada posición? 


—Sí, así es como sucedió. 

Esperaba que los caporales jefe se pusieran de nuevo manos a la 
obra. En lugar de eso, sin embargo, el subteniente se acercó a su 
mesa y preguntó: 

—«¿Dónde se encuentran ahora esas personas? 

Con un destello de esperanza comprendí que no habían logrado 
atrapar a Chantal y a su padre. Mientras pudieran suponer que yo 
conocía su paradero, me mantendrían con vida. 

—No lo sé exactamente —respondí con cautela. 

—-¿Qué significa eso? 

—Creo que ya no están en París. 

—¿Dónde están entonces? 

—Desconozco su paradero exacto. 

El subteniente esperó a que el secretario terminara de escribir. 

—¿Desde cuándo tenía conocimiento del ataque en el local 
nocturno Turachevsky? —preguntó, y pronunció el nombre tan 
trabajosamente que cualquiera habría dicho que no conocía el 
burdel. 

Había estado reflexionando sobre aquella pregunta. Si Rieleck- 
Sostmann les había hablado de mi doble vida, entonces debían de 
creer que yo tenía algo que ver con la bomba. Era una historia 
grotesca: un soldado alemán que sucumbía a los encantos de una 
hermosa mujer de la resistencia, que le convencía de atacar a su 
propia gente. Lo cierto era que en el fondo sabía que Chantal 
pertenecía a la résistance y debería haberla denunciado. En lugar de 
eso, en cambio, había avisado a los suyos de la redada. Según las 
leyes de ocupación, era culpable. 

—¿Cree que hubiera ido al Turachevsky si hubiera estado al 
corriente del ataque? —respondí—. Además, la detonación me hirió 
también a mí. 

La expresión del subteniente se endureció. 

—En el ataque fallecieron tres altos oficiales de las 
SS 
, además de siete civiles; dos oficiales se debaten aún entre la vida y 
la muerte en el hospital militar. ¡Y, sin embargo, el cabo primero 
Roth sale de ahí con un rasguño en un ojo! ¡Nadie tiene tanta 
suerte! —gritó inclinado sobre la mesa—. ¡Usted lo sabía! ¡Lo había 
planeado y colaboró en la ejecución! ¡Confiéselo! 


Los caporales jefe se acercaron. 

—Advertí al capitán Leibold a tiempo para que se... 

Me acababa de ir de la lengua. ¿Cómo iba a advertir a Leibold 
de algo de lo que representa que no sabía nada? Noté que los dos 
hombres que tenía detrás iban a comenzar a golpearme en cualquier 
momento. Al mismo tiempo me di cuenta de que no era capaz de 
decirle nada al subteniente, ¡ni aun queriendo! No conocía ni el 
paradero de Chantal ni el de su grupo. Comprendí que no podía 
hacer nada para evitar lo que se me venía encima. Me asaltaron a la 
mente las imágenes de los interrogatorios que había presenciado. 
Las inmersiones en el cubo de agua en las que muchos se ahogaban 
literalmente, los miembros rotos... Las privaciones de sueño que 
convertían incluso a los hombres más fuertes y dueños de sí mismos 
en cadáveres andantes, tartamudos y patéticos; hombres que en el 
último momento, sumidos en un estado comatoso perpetuo y 
distorsionado, confesaban lo que fuera con tal de poder dormir. 

El miedo me hizo palidecer y desfallecí. Intenté controlar las 
náuseas mientras me agarraban y me obligaban a levantarme, pero 
me vino una arcada y vomité encima del caporal jefe, que lanzó una 
maldición. En ese mismo momento me cayeron los primeros golpes. 
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Desperté con miedo a recibir más golpes. Eso de que los 
torturados se acostumbran a todo si los métodos son constantes era 
verborrea sin fundamento: no había preparación posible para el 
dolor. Girarse en el catre suponía un tormento inimaginable hasta 
entonces. Intenté evitar cualquier movimiento, pero quedarme 
quieto resultaba igualmente doloroso. Pasé la mano por los lugares 
donde me habían golpeado y noté diversas hinchazones. Mi nariz 
era apenas reconocible. Intenté abrir la boca y noté un dolor agudo; 
la mandíbula debía de estar rota. Había visto cómo se llevaban a 
varios delincuentes de la sala de interrogatorios en ese estado, con 
la parte inferior de la cara colgando hacia un lado, con los labios y 
la mandíbula inertes. Intenté imaginarme mi cara y caí en un sueño 
febril. 

Me despertaron nuevos dolores; el médico estaba en la celda, 
pero no vi lo que hacía. Encajó algún hueso y puso vendas. Yo grité, 
pero lo que se oyó no era mi voz. Él murmuró algo sobre levantar el 
ánimo, terminó su trabajo y salió de la celda. Más tarde, mucho más 
tarde, había papilla y agua junto a la cama. Bebí, pero el agua se 
coló por la comisura de la boca y cayó al suelo. La papilla ni la 
toqué. Acongojado, oí unos pasos que se acercaban, y me hundí en 
la cama aliviado cuando pasaron de largo. Entre las fases de 
inconsciencia, oí golpes lejanos. ¿Era Henri que quería hablar 
conmigo? No tenía fuerzas para responder, ni era capaz de reunir la 
concentración necesaria para comprender sus mensajes. 

Me dejaron tranquilo durante dos días, tal vez más. A pesar de 
no tocar la papilla, no tenía hambre. Una noche vomité agua. 
Esperaba oír los golpes de Henri. Me coloqué la chaqueta sobre los 
hombros y pegué la cabeza a la pared. Pasé muchas horas 
escuchando, atrapado en mis imaginaciones. 

Se me apareció mi severa madre, que parecía más vieja de lo 


que era en realidad. Mi hermano me contó que le habían dado el 
título de medicina por la vía rápida; se necesitaban médicos con 
urgencia. Iba acompañado de nuestros profesores, todos llevaban 
barba. Uno de ellos iba presumiendo de la hebilla dorada que le 
había concedido Su Majestad. 

—Mi padre siente debilidad por el Emperador —dijo Chantal. 

Estaba sentada en el cubo del rincón y llevaba el vestido que 
más me gustaba de todos; el de topos rojos que le dejaba las 
pantorrillas a la vista hasta las rodillas. Se alisó la falda entre los 
muslos. Tenía una cintura tan estrecha... El vestido no tenía un 
escote especialmente pronunciado, pero se tensaba sobre el pecho. 

—¿Qué emperador? —pregunté yo intentando incorporarme. 

—Napoleón. —Con dos pasos silenciosos se colocó junto al catre 
y se sentó junto a mis rodillas—. Papá no es un monárquico, pero le 
gustan las ceremonias. —Apoyó el codo sobre mi cadera—. Antes de 
la guerra estaba contra cualquier cosa que significara revolución. 
Maldecía al Frente Popular y decía que sus ideas serían la perdición 
de Francia. —Con mucho cuidado, puse una mano sobre el muslo 
de Chantal—. Por aquel entonces yo aún llevaba el pelo corto 
—sonrió—. Papá y Bertrand solían pasar las noches juntos en la 
librería. 

—<¿El hombre canoso del periódico? 

Ella asintió. 

—Entretanto, Gustave y yo esperábamos sentados fuera de la 
tienda, leyendo. A veces mi padre salía con la excusa de vigilar que 
no le estropeáramos los libros, aunque en realidad iba a buscar otra 
botella de vino tinto. Bertrand era un ferviente miembro del Frente 
Popular. En un cajón bajo la pileta de lavar el pelo guardaba una 
pistola de pequeño calibre y un máuser. «El día en que se pueda ir 
por la calle no pienso llegar tarde», le decía a papá. 

Mis dedos notaban el calor del cuerpo de Chantal, los 
movimientos imperceptibles de sus caderas al hablar. Con mucho 
gusto le habría puesto la mano entre las piernas. 

—Papá le respondía: «Toda esta gente que se manifiesta delante 
de la Bastilla aprovecharía mejor los domingos si se fuera a pasear 
con la familia» —se rió al recordarlo—. En una ocasión presencié 
una pelea entre mi padre y Bertrand. Papá se puso tan furioso que, 
en su imaginación, se colocó al frente de una unidad de 


ametralladoras y detuvo a los cabecillas de la revolución, a quienes 
acusó de extranjeros y judíos. Bertrand se marchó de la tienda, muy 
ofendido de que le hubieran metido en el mismo saco con los 
judíos. 

Un golpe. Una pausa y tres golpes más. Dos, luego tres, pausa. 
Mientras pensaba en las letras C y H, Chantal se levantó. Henri 
continuaba a lo suyo. Me había perdido el final. Podía ser una L, o 
tal vez una P, pero en cualquier caso no tenía sentido. No respondí, 
con la esperanza de que volviera a comenzar. Chantal había 
desaparecido por una esquina, entre la ventana y la tubería de la 
calefacción. Me incorporé trabajosamente, tomé la insignia e intenté 
deletrear la palabra DESPACIO. ¿Estaba utilizando las cifras 
correctas? Henri golpeaba ahora a toda prisa algo que parecía de 
suma importancia. Por mucho que me esforcé y pegué la oreja a la 
pared, no entendí nada. Me rendí, me tendí en el catre y los golpes 
cesaron. Me dormí y volví a despertarme. La esquina junto a la 
ventana seguía sumida en sombras. 

A la mañana siguiente la puerta de la celda se abrió de una 
forma poco acostumbrada. No se trataba de los pasos arrastrados 
del guardia, que dejaba la papilla y el agua junto al camastro. Oí en 
el pasillo un golpe de talones y el silencio de hombres formando. 

Delgado, como una imagen deformada en el espejo, el capitán 
Leibold entró en la celda. Pasaron varios segundos hasta que 
comprendí que no estaba soñando. Vestía el uniforme negro a pesar 
de tener la espalda vendada; llevaba la chaqueta sobre los hombros 
y la gorra ocultaba las heridas de la cabeza. Mientras le 
contemplaba experimenté una metamorfosis. Leibold es quien trae 
tu salvación, pensé. Sólo Leibold puede ayudarte. Había venido a 
resolver mi destino. 

La puerta se cerró tras él y se quedó ahí plantado, con los labios 
apretados. 

—Habría podido ponerse a salvo —dijo en voz baja. Dio un paso 
hacia mí y vi su expresión de tristeza. En aquel momento me di 
cuenta del aspecto que yo mismo debía de tener. Al fin y al cabo, yo 
era el joven con el que había pasado tantas horas junto a la 
ventana... Y su propia gente me había partido la cara. Quise decir 
algo, pero sólo me salió un estertor. 

—¿Por qué se quedó? —preguntó, y se agachó junto a mí—. 


Habría podido marcharse mucho antes de que estallara la bomba. 

—Yo... no... lo... sabía... —susurré, y le dirigí una mirada; no 
estaba seguro de si me había entendido o no. 

—Un segundo antes y le hubiera destrozado a usted también. 
—Sacudió la cabeza, pensativo—. Arriba están todos convencidos 
de que es usted un traidor, ¿sabe? 

Asentí con la cabeza y noté un pinchazo. 

—No soy ningún traidor —logré decir. Noté otro pinchazo de 
dolor en mi nariz tapada y algo húmedo en las mejillas. 

—No comprendo por qué sigue con esa actitud —dijo—. Ya 
conoce el procedimiento. 

Yo me encogí de hombros y no dije nada. 

—No le servirá de nada. Díganos lo que necesitamos saber y las 
cosas irán mucho mejor. Tiene mi palabra. 

Nunca había visto una mirada tan cálida en sus ojos. 

—Me van a fusilar de todos modos —susurré. 

—Sí —sonrió él—. Vamos a fusilarle, pero será rápido. 

—¿Por qué no me mandó al frente? 

—Nadie decide su propio destino —dijo Leibold, que se llevó 
inconscientemente las manos a la espalda, donde estaban las 
vendas—. Aquí es más importante. Tenemos que saber dónde se 
encuentran esa mujer y su padre —dijo con voz cansada. 

—¿Cuándo van a fusilarme? —pregunté yo apoyado sobre el 
codo con brazo tembloroso. 

—Cuando menos se lo espere —respondió él con una mirada 
triste—. No se alegre antes de tiempo. —Fue hasta la puerta y 
llamó—. Por cierto, hoy es Navidad —dijo—. Por la noche 
saldremos con los compañeros. Una pena que no pueda 
acompañarnos. 

El caporal se cuadró cuando Leibold pasó junto a él y se oyó un 
portazo. Intenté imaginarles celebrando la noche de Navidad. 
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Al día siguiente me llevaron ante el médico, que examinó de 
mala gana la mandíbula rota. Me abrió la boca sin miramientos y 
colocó un alambre en el lugar por donde se había roto. El anciano 
doctor trabajaba en mi boca con indiferencia de mecánico; sólo su 
barbita se movía arriba y abajo. Los caporales me sujetaban con 
fuerza y yo me preguntaba si aquella operación había sido decisión 
de Leibold. Era un hombre con sentido de la proporción; tal vez le 
había molestado la deformidad de mi rostro. Luego el médico contó 
diez píldoras y las metió en una lata de metal. 

—Para el dolor —dijo, como si hubiera que dar explicaciones 
sobre por qué iban a ahorrarme sufrimientos. 

Me levanté de la butaca, pero me fallaron las rodillas y los 
caporales tuvieron que sacarme de la enfermería a rastras. A 
continuación me llevaron a la peluquería, dos puertas más allá. El 
francés que se encargaba de cortar el pelo trabajaba aún con más 
malhumor que el médico. Tenía una barba imponente que nacía en 
la barbilla y colgaba sobre el cuello, donde se unía prácticamente 
con el pelo del pecho. Me sentaron en la silla con malas maneras y 
el tipo cogió aquella máquina monstruosa. El cable oscilaba ante 
mis ojos y el motor traqueteaba y zumbaba. El barbudo me la 
colocó sobre el cráneo y se puso manos a la obra. Me arrancó la 
costra de las pequeñas heridas de la cabeza, que ya habían 
comenzado a cicatrizar. El francés se limitaba a raparme, impasible, 
mientras yo me retorcía de dolor. 

—Es un cuentista —le dijo el caporal al otro. 

A derecha e izquierda los mechones de pelo caían al suelo. No 
había espejo. Medio por curiosidad, medio por miedo, me habría 
gustado ver el alcance de la devastación. Ante mí colgaba una 
solitaria rama de abeto con adornos navideños. Cuando la parte más 
basta del trabajo estuvo acabada, el Sturmann [54] me soltó y salió a 


fumar al pasillo. El peluquero tomó una cuchilla afilada y comenzó 
a repasarme el cuello y el cogote. Para ello me abrió ligeramente el 
cuello de la camisa. Al mismo tiempo noté cómo sus dedos me 
metían algo por la abertura que quedaba; lo empujó hacia abajo 
hasta que quedó entre mis omoplatos. Me olvidé de mis dolores al 
instante y toda mi atención se concentró en aquella cosa que notaba 
en la espalda. El peluquero estaba detrás de mí y no pude verle la 
cara, pero tampoco intenté volverme. Poco después terminó su 
trabajo y, mientras se me llevaban, se puso a limpiar la cuchilla de 
la máquina. Nuestras miradas no se cruzaron ni una sola vez. 

De vuelta en la celda, esperé diez minutos. Entonces me abrí la 
chaqueta y la camisa, me llevé la mano a la espalda y algo cayó al 
suelo. Era un trozo de papel enrollado; lo desdoblé tan rápido como 
pude. Había tan sólo tres líneas: 


Sabemos dónde estás. 
Responde a Henri. 
Podemos hacer algo por ti. 


La firma constaba sólo de dos letras: 
C.J: 

Me hundí en el catre. Con la nota en el regazo, leí las palabras 
una y Otra vez. Tras unos minutos de estupor, levanté la mirada 
hacia el rincón que había junto a la ventana, por donde había 
desaparecido Chantal. No dudé ni por un momento que las iniciales 
C.J. 
significaban Chantal Joffo. 

En aquel momento se derrumbó el muro de desaliento 
vegetativo que llevaba días construyendo. Me senté en el colchón de 
saco y lloré. El alambre de la mandíbula me dolía; abrí la boca con 
un gemido. 

Aunque ardía en deseos de establecer contacto con Henri, dejé 
pasar unas horas. Me preparé preguntas para más tarde, formuladas 
con tanta precisión como me fue posible. Finalmente preparé mi 
oficina de comunicaciones en el catre. Como aún no tenía ni papel 
ni lápiz, saqué un clavo herrumbroso de la pared para poder 
escribir algo en el muro si era necesario. Intenté golpear la pared 
con el tacón de una bota. Probé también con el vaso y con el cuenco 
de latón, pero nada me convenció. Finalmente decidí utilizar de 


nuevo la insignia, más manejable y angulosa. 

Comencé. Dos, tres. Uno, cinco. Tres, cuatro. Al principio iba 
muy lento, pero poco a poco fui mejorando. Las letras fueron 
encajando en la cuadrícula hasta que al final ya no tenía necesidad 
de contar y escribía palabras enteras sin interrupción. 

Se hizo el silencio. Tal vez Henri no se encontraba en su celda; 
algunos presos trabajaban en la cantina y en el pelotón de limpieza. 
También podía ser que durmiera. Intenté imaginármelo por primera 
vez. Pequeño y musculoso, con pantalones y camisa de una tela 
basta que antes de la encarcelación había sido blanca. En mi 
imaginación, llevaba gorra de visera y fumaba tabaco negro francés. 
Sonreí; acababa de imaginar al francés prototípico. 

Entretanto, seguí golpeando. Lo intenté hasta la medianoche, 
levantándome de vez en cuando a mirar por la mirilla, pero Henri 
no respondió. ¿Había llegado demasiado tarde la nota de Chantal? 
¿Le habían trasladado o ejecutado? Poco antes del reparto de la 
comida me rendí. Me colgué la insignia en el cuello y me tendí en el 
camastro. Me dije que volvería a intentarlo por la noche, aunque 
resultara más peligroso, ya que con el silencio resultaba más fácil 
oír los golpes en los muros de la celda. El paso del carrito de la 
comida era el único cambio en la vida diaria. Cuando en esta 
ocasión se detuvo ante mi celda, tomé la taza llena sin ni siquiera 
mirarla. Me la comí sentado y noté el agradable calor en el 
estómago, pero mis pensamientos estaban en otra parte. ¿No era 
absurdo confiar en la ayuda de un interno? En cuanto Leibold 
estuviera seguro de que desconocía el paradero de Chantal, la 
ejecución podía tener lugar en cualquier momento. Y, sin embargo, 
para mí todo lo que sucedía tenía sentido. Me enredé en todo tipo 
de especulaciones y sueños. Medio soñando, me imaginé un 
arriesgado rescate de la Rue des Saussaies. ¡La resistencia francesa 
liberando a un soldado alemán! En aquel antiguo edificio tenía que 
haber cámaras y sótanos que las 
SS 
no conocían. Huir por pasajes subterráneos, escapar de noche y 
entre la niebla, lejos de París, para reunirme con Chantal. Nos 
reencontraríamos en el campo, rodeados de árboles en flor, habría 
una casa, de la chimenea saldría humo blanco y los caballos 
pastarían en el prado. 


Dejé el cuenco vacío a un lado, me apoyé en la pared y sonreí. 
El dolor en la mandíbula me recordó que el alambre que llevaba 
dentro no estaba hecho para sonrisas. 

Me despertaron a violentas sacudidas; debía de ser en plena 
noche. No había luz en la celda, sólo el brillo de una luz de 
sobremesa en mi cara. Unas manos tiraron de mí y me obligaron a 
levantarme. No tuve oportunidad siquiera de ponerme las botas. Me 
arrastraron y crucé en calcetines la galería, todo el corredor, la 
escalera y el patio helado. Se me clavaron varias piedras en las 
plantas de los pies, y cada vez recibí un empujón. Un breve vistazo 
a la ventana junto a la que solía hablar con Leibold. Él me ayudará, 
pensé. Leibold es el único que puede hacerlo. 

El caporal jefe, el secretario, todo era como de costumbre. Yo 
estaba medio inconsciente, hacía tiempo que no había dormido tan 
profundamente. Llegué a la silla tambaleándome. Un golpe en el 
pecho me dio a entender que no se me autorizaba a sentarme. Por 
la otra puerta, Leibold entró en la sala de interrogatorios. Yo solté 
un suspiro. Llevaba la chaqueta del uniforme sobre los vendajes y se 
sentó exageradamente erguido. 

—Chantal Joffo se encuentra en las inmediaciones de Metz, ¿no 
es cierto? —dijo Leibold despacio y con voz ausente. 


—¿Metz? 

Chantal no había pronunciado el nombre de Metz en mi 
presencia. 

—¿Chantal Joffo se encuentra en las inmediaciones de Metz? 
—repitió. 


¿Habrían pescado a Henri? ¿Le habría delatado con mis golpes? 

—No lo sé —respondí yo, aletargado. 

Leibold repitió la pregunta varias veces. Yo llegué a plantearme 
si estaba queriendo comunicarme algo, pero sus ojos no revelaban 
nada. 

—No sé nada sobre Metz —dije. 

Asintió como si ya se esperase aquella respuesta. Los caporales 
jefe no atacaron. Finalmente Leibold tomó el auricular del teléfono 
y habló con alguien. Finalmente asintió y ordenó que me sacaran. 
Me llevaron a la habitación encalada contigua a la sala de 
interrogatorios, pero no prosiguieron con las preguntas. Yo quería 
sentarme, pero me ordenaron adoptar la postura de firmes de cara a 


la pared. Ambos caporales jefe se quedaron en la habitación, se 
sentaron uno a cada lado y se pusieron a fumar. Yo me quedé de 
pie, con las manos en la costura del pantalón. Pasaron los minutos y 
yo esperé. Debió de pasar una hora cuando por fin comprendí lo 
que sucedía; el interrogatorio no iba a continuar. Iba a quedarme 
allí hasta nuevo aviso. 

Por una conversación con Leibold sabía que habían descubierto 
el método por casualidad. Un subteniente había mandado llamar a 
un anciano delincuente para un interrogatorio y luego se había 
olvidado de él. Como sus subordinados no recibieron ninguna otra 
orden, dejaron al hombre frente al despacho del subteniente, que ya 
se había marchado a su casa. El preso pasó allí una tarde y una 
noche enteras, y a la mañana siguiente se derrumbó impotente. 
Había sido un mero descuido que, sin embargo, había 
proporcionado una gran idea. Tras días de privación del sueño, los 
interrogados perdían el norte y revelaban cosas que, de otro modo, 
no era posible arrancarles ni a golpes. Bajo la potente luz de la sala 
de interrogatorios, la cabeza les caía sobre el pecho, pero los 
despertaban a golpes y con duchas de agua fría. Entonces se venían 
abajo y lo confesaban todo con tal de dormir. 

Yo estaba en una sala luminosa; los caporales jefe se iban 
alternando en turnos regulares, de modo que no pasaba ni un 
segundo sin vigilancia. La situación se volvió insoportable antes de 
lo esperado. Anteriormente, en mi lugar de trabajo, me había 
acostumbrado a permanecer largo tiempo inmóvil, la diferencia era 
que entonces podía uno prever la duración. La vileza de aquel 
proceso radicaba precisamente en su duración indefinida. Me 
planteé la posibilidad de dejarme caer y simular estar inconsciente, 
pero el miedo a los golpes que iba a recibir para devolverme la 
conciencia fue más fuerte. Intenté diversas cosas para matar un 
poco el tiempo. Conté hasta cien y apoyé todo mi peso sobre la 
pierna derecha. Volvía a contar hasta cien y me apoyé en la 
izquierda. Al repetir la operación por décima vez me di cuenta de 
que comenzaba a fallarme la circulación en las piernas y que era 
mejor mantener el equilibrio en ambas. 

Me puse otra vez a contar, pero sin ningún motivo concreto. 
Comenzaban a dolerme los hombros y la espalda. Quise apoyar las 
manos en la cadera, pero el caporal jefe soltó un grito y volví a 


ponerlas en la costura del pantalón. Dentro de mi cabeza en un 
momento era todo claridad, y al siguiente me quedaba a oscuras. 
Más tarde me pareció ver algo rojo. La pared desaparecía frente a 
mis ojos y de pronto la veía con toda claridad. Comencé a trazar un 
mapa sobre las manchas de suciedad; descubrí países y estrechos, y 
también montañas, que pinté de colores. Me resultaba imposible 
mantener la concentración más allá de unos minutos. El cuerpo se 
negaba a colaborar, y lo comunicaba con ira. Me dormía, levantaba 
la cabeza y ésta caía de nuevo. Un aviso. Me cuadraba con ojos 
lacerados y notaba cómo me temblaba la barbilla; el alambre de la 
mandíbula. La pared desapareció ante mí; yo creía aún estarla 
viendo, pero en realidad la estaba soñando. Se me cerraron las 
pestañas. Me caí hacia delante. 

Dos brazos me levantaron y unos puños se ensañaron con mis 
riñones y costillas. Di un jadeo y me soltaron. Me puse en pie por 
mis propios medios. En un primer momento creí que los golpes me 
habían despabilado, pero pronto la situación se volvió de nuevo 
insoportable. Me tambaleé, me puse de nuevo en pie y me cuadré. 

Aquel procedimiento se repitió varias veces y me fue sumiendo 
en una fatiga cada vez más profunda de la que, sin embargo, apenas 
era consciente. Los ojos se me cerraban instintivamente, pero el 
resto de mi voluntad me empujaba a mantenerme despierto. 
Temblaba, comencé a sudar. Parecía como si la ropa se hubiera 
vuelto demasiado estrecha y tuve la sensación de que se me estaban 
hinchando los pies, como si todo mi peso corporal se escurriera 
hasta unos pies que se negaban a soportarme más. La luz sobre mi 
cabeza comenzó a dar vueltas. La habitación se ensanchaba y luego 
se encogía hasta caerme sobre los hombros. Unos golpes me 
indicaron que me había vuelto a dormir. Cuando volví a levantar la 
cabeza, tenía a Chantal a mi lado. 

—Gustave estaba entre los primeros que se incorporaron a la 
Línea Maginot —dijo. 

—Chantal —susurré yo. 

—Cierra la boca —gritó el caporal jefe. 

Con la mirada le di a entender a Chantal que no me estaba 
permitido hablar. 

—Gustave me escribió diciéndome que el resto de los soldados 
se habían imaginado que la guerra sería peor que la anterior, pero 


se habían encontrado sumidos en una agotadora monotonía. Los 
alemanes se pasaban meses sin atacar. 

Chantal levantó la pierna y apoyó el tacón en la pared; la falda 
se le deslizó hasta la rodilla. La envidié porque podía recostarse. 

—Para combatir el aburrimiento, bailarinas y artistas actuaban 
ante la tropa. En una ocasión lo hizo incluso Maurice Chevalier. 

Levanté la cabeza tan despacio que los caporales jefe no se 
dieron cuenta. 

—¿Chevalier? —pregunté moviendo tan sólo los labios. 

Chantal asintió. 

—-Cantó para ellos. ¿Sabes hasta cuándo esperaron los alemanes 
para atacar? 

—Hasta abril —susurré—. En abril se ordenó la ofensiva. 

El alambre me dolía de tanto reír. 

—;¡Al tío le hace gracia! —exclamó un caporal jefe. 

Les oí levantarse y se me tensaron los hombros. 

—Maurice Chevalier —dije con una risita. 

La puerta se abrió y entró el siguiente turno. En el segundo en 
que se producía el cambio me volví hacia Chantal. 

—«¿Conoces la canción? ¿La de la muchacha en abril? —le 
pregunté. 

Me dieron una patada en la corva. Con sus golpes terminé de 
desmoronarme. Cuando levanté la cabeza, la ventana tras los 
hombres irradiaba una potente luz. Moví la lengua dentro de la 
boca y balbucí algo, aunque yo estaba convencido de estar 
hablando. Me arrastraron hasta la sala contigua. Leibold estaba 
sentado tras el escritorio removiendo una taza de café. 
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Estaba despierto. ¿Había dormido? Me encontraba en el catre y 
me sentía como después de una borrachera, mi cabeza era un 
tétrico insecto. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Era el mismo día o el 
siguiente? ¿Por qué me habían dejado dormir? Debía de haber 
confesado algo. Me atormentaba la pregunta de si sabía algo de lo 
que ya no podía ni recordar. ¡¿Por qué me habían dejado dormir?! 

Me incorporé con dificultad. El sol estaba detrás del edificio, 
debía de ser cerca del mediodía. Hice un esfuerzo por pensar con 
claridad. Si había confesado algo decisivo, ya no me necesitaban 
para nada y me iban a fusilar pronto. Si esperaban sonsacarme más 
información, no tenía sentido que me hubieran dejado dormir. Cada 
vez me quedaba menos tiempo. De pronto me acordé de la nota y 
de Henri. Me saqué la insignia y comencé a golpear. Una vez, 
pausa, luego tres veces. Al poco llegó la respuesta; Henri estaba a la 
escucha. 

CONFESIÓN, dije yo. ¿QUÉ SÉ YO? ¿CHANTAL? 

¿Sería capaz de deducir mi situación a partir de aquellas 
preguntas? ¿Conocía Henri personalmente a Chantal o le había 
informado otra celda? De repente dejé de imaginarle como a un 
francés prototípico; Henri se convirtió en un tipo avispado, con 
contactos en todas partes, que se vestía bien y perseguía tan sólo 
sus intereses. Sin embargo, esa imagen no duró mucho y mientras 
esperaba su respuesta ya le imaginaba de otra forma: le vi sentado 
junto al tubo de la calefacción, llevaba un uniforme negro y 
anotaba mis mensajes. Él y Leibold planeaban los siguientes pasos. 
Me aparté de la pared, asustado. Me tranquilicé diciéndome que yo 
no era tan importante como para justificar un montaje así: golpes 
fingidos, mensajes secretos del barbero de la prisión... aquello era 
demasiado complejo para las SS. Los métodos habituales les 
bastaban para descubrir todo lo que necesitaban. 


Llegaron señales apresuradas del otro lado de la pared. 
MAÑANA NOCHE. INTERROGATORIO, GLORIETA. Y nada más. 

Me asaltó una oleada de pensamientos. Chantal pertenecía a la 
resistencia. La organización de la résistance había mejorado mucho 
en los últimos años. Había empleados civiles franceses en la Rue des 
Saussaies que se encargaban de la calefacción y de la lavandería. 
¿Era posible que alguno de ellos supiera cómo sacar a un preso de 
allí? Y en ese caso, ¿por qué yo? ¿Qué me convertía en alguien tan 
extraordinario? ¿No era cierto que cada día se encarcelaba a cientos 
de personas? Muchos de ellos eran fusilados sin miramientos. Era 
una muestra de arrogancia por mi parte tener la esperanza de que 
fueran a tratarme de un modo distinto al que en mi posición cabía 
esperar. Aunque tenía ganas de formular más preguntas, mantuve 
las manos lejos de la insignia. Si Henri había sido tan escueto era 
por algo. Mañana noche. Interrogatorio. Glorieta. 

Esperé con impaciencia el sonido que precedía a la cena: el carro 
que se iba deteniendo ante las celdas. Cuando se abrió la portezuela 
y saqué los brazos para tomar mi tazón, pedí una ración generosa. 
Quería estar fuerte para el día siguiente. El anciano celador frunció 
el ceño, pero me sirvió una segunda cucharada. Con mucho cuidado 
tomé el tazón lleno y me lo comí a cucharadas lentas, saboreando 
los ingredientes: guisantes, cereales blandos y pedazos de 
menudillos. Mastiqué como alguien a quien no le quedaran dientes. 

A continuación me preocupé por mi ojo. Durante la paliza había 
intentado protegerlo en la medida de lo posible. Me quité la venda 
con cuidado, acaricié la zona de la herida. Noté una costra y una 
ampolla con algo húmedo, que podía ser pus. Moví los dos ojos 
hacia ambos lados y me percaté de que todavía veía algo borroso en 
el ángulo izquierdo. Decidí dejarlo a partir de entonces sin venda. 
Me eché pronto en el catre e intenté dormir. 

Me despertaron unos ruidos en el pasillo. Ilusión y miedo por si 
venían por mí. No, sacaron a otra persona. Oí un gemido, el 
delincuente se sorbió los mocos. Al llegar al final del pasillo chilló 
algo, pero no comprendí lo que decía. No conseguí volver a 
dormirme, el carrusel de preguntas no paraba de girar. Con la luz 
del alba caí en un duermevela. 

Me perdí el desayuno y luego maldije mi ligereza: por la noche 
debía estar bien fuerte. Intenté hacer unas flexiones en el suelo, 


pero a la tercera me faltaba el aire y caí de bruces. Como no podía 
hacer nada más, me puse otra vez a caminar. Estuve marchando 
hasta la hora de comer, y tras la comida dormí un rato más. Me 
tendí en el catre pero no me quité ni las botas ni la chaqueta, quería 
estar preparado para lo que fuera. Cuando comenzó a anochecer 
saqué el papelito, la nota de Chantal, del colchón de saco. La leí con 
ternura y confianza, hice un paquetito con mis uñas y lo arrojé todo 
al orinal. Estaba listo para abandonar la celda. 

Una hora después de la cena todavía no había pasado nada. Las 
oficinas tenían que estar cerradas desde hacía ya tiempo; sólo en 
casos muy excepcionales había turnos de noche. Trepé a la rejilla e 
intenté divisar la esquina, pero no logré abrir la ventana de la celda. 
Decepcionado, me dejé caer al suelo, deslizándome con la espalda 
contra la pared. ¿Dónde se había metido Henri? Me dormí sentado. 

Pasaron dos días sin que nada extraordinario interrumpiera la 
rutina habitual. Nadie vino a interrogarme, no tuve noticias de 
Henri, por mucho que golpeé la pared con mi insignia. Me cansé de 
lanzarle miradas inquisitivas al celador y de abalanzarme a la 
mirilla cada vez que se acercaban pasos. Entré en tal estado de 
espera permanente que comencé a hacer cosas sin sentido. De 
repente me sacaba las botas porque notaba una arruga en el calcetín 
que debía alisar; me encaramaba a la ventana y me dedicaba a 
buscar mensajes en el muro contiguo. Luego me ponía a especular 
con la posibilidad de que hubieran capturado a Chantal. ¿Por qué 
me hacía esperar tanto? 

A la tercera noche me fui a la cama muy pronto. Me quedé 
mirando el techo como quien espera la muerte y no sabe a qué hora 
va a llegar. Y entonces, cuando habría pasado tal vez una hora, de 
pronto me compadecí de mi miserable destino de preso. Mi 
lamentable estado y mis nervios destrozados no eran más que el 
resultado de un triste fracaso. Yo había querido ser otro, pasear 
entre ambos frentes, como francés o como alemán, según más me 
apeteciera. Acompañar a Leibold, engañar a los franceses, ¡habría 
podido ser tan fácil! Pero lo que más claramente vi en aquel 
momento, tendido en el catre, es que había creído no tener la 
necesidad de tomar partido. Según el momento, quería despojarme 
de mi naturaleza alemana y colocarme la francesa. 

Nunca, en mi euforia de enamorado, me había planteado las 


motivaciones de Chantal, lo que realmente le importaba. Y de 
repente comprendí con claridad meridiana que desde el primer 
momento había actuado movida por intereses tácticos. Primero me 
había utilizado como un juguete en manos de su gente y luego, 
sabiendo incluso que la quería, no había dudado en llevar a cabo su 
plan. Chantal había sido siempre una luchadora, mientras que yo, 
sumido en el idilio de mis imaginaciones, había preferido huir de la 
realidad. Ella había tenido siempre presente quién era el enemigo, 
mientras que yo intentaba moverme entre los dos frentes. Ella había 
ido al burdel para matar a los tan odiados miembros de las fuerzas 
de ocupación. Chantal había hecho cambiar algunas cosas. Lo único 
que había cambiado yo era mi conveniencia. Por escapar del Reich 
y del Fiihrer, me había convertido en francés. Entonces, cuando los 
franceses me descubrieron, me había convertido en el alemán 
Michel, que brindaba a orillas del Sena. A Chantal le gustaba, pero 
no creía que me respetara. A sus ojos yo era el camaleón, incapaz 
de enfrentarme a nada, con una existencia marcada por la 
indiferencia. Mi transformación en monsieur Antoine no había sido 
heroica, yo no era ningún audaz impostor que engañaba a su propia 
gente. Los violentos caporales jefe de Leibold tenían una actitud 
más honesta que yo. En mi egocentrismo había llegado a tener la 
esperanza de que me liberasen, a creerme capaz de darle esquinazo 
a una gente que se limitaba a jugar a los dados conmigo y que 
terminaría partiéndome el cuello. 

Ése era yo y lo había descubierto en el momento adecuado. 
Nunca había existido un plan de fuga, ni ningún Henri. Viniera lo 
que viniera, interrogatorio o ejecución, estaba decidido a no 
dejarme convencer por más promesas. Cuando me dormí, lo hice 
muy consciente de que no debía engañarme más. 
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Fueron a buscarme a medianoche. Tuve tiempo de vestirme 
como es debido. Antes de salir estudié atentamente la celda, como 
si debiera recordarlo todo. Atravesamos el silencioso pasillo. Detrás 
de las mirillas había muchos que oían nuestros pasos y se alegraban 
de que no se tratara de ellos. Pasamos frente a la habitación del 
barbero, frente a la enfermería y bajamos por las escaleras al patio 
helado. En un primer momento creí que era la luna lo que lo 
iluminaba con tanta fuerza, pero la luz venía de un foco del tejado. 
Ante nosotros había un caminito que alguien acababa de abrir en la 
nieve sirviéndose de palas. Tenía un Sturmann delante y otro 
detrás, ambos malhumorados y cansados. 

Oí un zumbido que no se correspondía a ninguno de los ruidos 
de la noche silenciosa. Tensé los músculos y en una milésima de 
segundo eché un vistazo a todo lo que me rodeaba. Habíamos 
llegado al final del patio y estábamos frente a la escalera que 
conducía a la sala de Leibold. Más allá, iluminada por una luz 
estridente, estaba la glorieta. La puerta estaba entreabierta, el 
candado colgaba de lado y habían quitado la barra de seguridad. 

El zumbido dio paso a un chasquido y el foco del tejado estalló. 
Se oyeron voces y gritos en la oscuridad, que cogió por sorpresa a 
todos los ojos; no se veía nada. Yo eché a correr, aparté a un 
Sturmann, me abrí paso por entre la nieve alta, y cuando me hundí 
en la nieve helada, avancé a saltos, levantando mucho las piernas, 
en dirección a la glorieta. Empecé a distinguir de nuevo los 
primeros contornos. Resonaron los gritos sorprendidos de los 
caporales, que empuñaron las armas. Choqué contra un muro que 
creía que se encontraba más lejos. Veía ya lo suficiente como para 
reconocer la abertura de la puerta, la abrí un poco más y me colé 
dentro. Corrí con los brazos extendidos, sin saber qué me esperaba. 
Unos disparos impactaron en la puerta y la madera se astilló. 


Di con una pared y encontré una abertura que debía de conducir 
hacia el edificio trasero. Reinaba una oscuridad total. Palpé a mi 
alrededor y comprendí que había ido a parar a una vivienda: sillas 
blandas, el contorno de una chimenea... La siguiente habitación era 
una cocina, llegaba una luz trémula del patio. Di un respingo: había 
alguien junto a la puerta. 

—Vite, par ici —dijo un hombre. 

Unos pasos se acercaban por donde yo había llegado. No había 
tiempo para preguntas. Crucé la puerta tras él, y ésta se cerró 
inmediatamente. Una escalera que subía, paredes húmedas; la luz 
de su linterna separaba los muros y los cables eléctricos de la 
oscuridad. El hombre se movía a gran velocidad, avanzábamos por 
un intrincado sistema de sótanos. Se detuvo al final de un pasillo. 
Frente a nosotros, tres peldaños y una puerta de listones. Me 
alumbró con la linterna y dijo: 

—Tal vez esto le vaya bien. 

Me lanzó varias prendas de ropa y también unos za patos. 

—¿Quién es usted? —le pregunté en un resuello, mientras me 
quitaba las botas y me desabrochaba los pantalones. 

—¡Rápido, rápido! 

No era un parisino; hablaba en un dialecto como los de la costa, 
tal vez fuera normando. Su forma de lanzarme la ropa me resultó 
curiosa. Mientras me cambiaba la camisa descubrí que el hombre 
tenía sólo una mano. 

—-¿Es usted el jardinero? 

Me dirigió una mirada recelosa. 

—Yo no sé nada de usted, ni usted de mí. 

—¿Actúa de acuerdo con Henri? 

—¡Termine ya! —dijo al ver que me demoraba atándome los 
zapatos. 

— ¿Adónde tengo que ir? 

La chaqueta me iba estrecha bajo las axilas y los pantalones 
demasiado anchos en la cintura. 

—Yo le acompañaré al otro lado de esta puerta. 

—¿Y dónde me voy a esconder? 

Metió la llave en la cerradura y me empujó escaleras arriba. El 
aire frío de la noche. 

—Mucha suerte. 


—¿Tiene dinero? 

Pero la puerta se había cerrado ya. Le oí girar de nuevo la llave. 
Todo había sucedido en apenas dos minutos. Me di cuenta de que 
hacía ya rato que no se oía a los perseguidores. Intenté orientarme: 
estaba en una callejuela cerca de Ste. Marie Madeleine. Me habría 
bastado con doblar la esquina para plantarme en la puerta de mi 
antiguo lugar de trabajo. Por un momento disfruté del aire de 
libertad de la fría noche de enero. Pero ¿dónde iba a ir sin papeles y 
sin un céntimo en los bolsillos? Abandoné el portal. Las suelas eran 
blandas y me marché de la Rue des Saussaies a paso ligero. 

Me alejé unas cuantas calles y agucé el oído, pero no había 
señales de una operación de búsqueda. Salí del barrio sin mayores 
dificultades y me di cuenta de que me estaba dirigiendo 
inconscientemente a mi antiguo hotel; una costumbre absurda. Me 
detuve a la sombra de una columna. De pronto se me había 
ocurrido un lugar en el que estaría seguro: la casa medio derruida, 
cerca de la carnicería caballar, que había utilizado para mis 
transformaciones. 

Mis pasos cruzaron las calles nevadas. Me había preparado ya 
para el tiro en la nuca, para el fulgor repentino tras el que se iría 
enfriando mi cuerpo, y de pronto vagaba por el silencio de París. 
Nadie había logrado escapar de la Rue des Saussaies. ¿Quién había 
informado al manco y dónde se iba a esconder él ahora? ¿Quién 
había realizado el disparo que había provocado la oscuridad 
salvadora? 

Caminé durante media hora. Finalmente encontré la casa, entré 
en el patio y me metí bajo la escalera, donde la bolsa de la 
lavandería había esperado tantas veces mi regreso. Aparté piedras y 
ladrillos y me acurruqué en el suelo. No hacía tanto frío como para 
temer morir congelado mientras dormía y además aún estaba 
caliente de caminar. Me cubrí con la chaqueta y me puse a pensar 
con los ojos cerrados: ¿debía marcharme de París? En el campo aún 
llamaría más la atención, los alemanes me buscaban y los franceses 
no iban a confiar en mí. No tenía ni idea de dónde estaría Chantal, 
de modo que decidí que me quedaría en París. Descarté también la 
idea de cruzar el frente y regresar a casa; desde aquel momento era 
un desertor buscado al que podían ejecutar sin necesidad de juicio. 
Entonces pensé en la invasión. Sonreí: esperar que la guerra diera el 


giro que me convenía precisamente a mí era la más extravagante de 
las fantasías. 

Me dormí un rato y desperté muerto de frío. Me levanté con los 
miembros entumecidos y traté de calentarme andando en círculos 
por el patio. Tenía sed y hambre. Tienes que pensar en cosas 
sencillas e inmediatas. En la noche fría, que no quería dar paso a la 
mañana, notaba más que nunca mis heridas. El alambre de la 
mandíbula, el ojo que supuraba pus, los cardenales y los golpes. 
Estaba hecho un cromo. En la Rue des Saussaies aquel estado me 
había parecido normal, pero ahora, en libertad, me convertía en un 
ejemplar bastante perjudicado. En aquel estado y con los días de 
privaciones que me esperaban no iba a durar demasiado. Mientras 
daba más y más vueltas de repente me acordé de él: Hirschbiegel. 
No tenía ni idea de qué le había sucedido tras la noche del 
Turachevsky. Pertenecía a la Wehrmacht y su superior era un 
hombre influyente. Jamás acusarían a Hirschbiegel de haber tenido 
algo que ver con el ataque. ¿Estaría aún en París? ¿Habrían 
movilizado ya su unidad? Cuanto más me calentaba, más me pesaba 
la cabeza. Me acurruqué bajo la escalera y me volví a dormir. 
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Oficiales y personal entraban y salían continuamente del hotel. 
Me había dirigido hasta allí a primera hora de la mañana, 
temblando como una hoja. La invasión era tan sólo una cuestión de 
tiempo, por lo que ante la entrada patrullaban dos hombres con 
metralleta. Me escondí a unos cien metros de distancia, parapetado 
tras el tronco de un tilo, con la esperanza de reconocer a 
Hirschbiegel a pesar de la distancia. 

El reloj de la torre de la iglesia dio las nueve. Para él, el servicio 
comenzaba a las ocho y media, pero aún no había aparecido. A las 
diez me dirigí hacia el río. ¿Tenía sentido ir a esperarle al lugar 
donde trabajaba? En el fondo sabía la verdad: si Hirschbiegel ya no 
vivía en el hotel eso significaba que se había marchado de París; mi 
amigo estaría sirviendo en algún lugar del frente atlántico. 

Al mediodía llegué a Les Halles y conseguí unos restos de 
verdura. En la cola de una panadería se produjo un tumulto y 
aproveché la confusión para robar un pan que había caído al suelo. 
Por la noche volví a apostarme cerca del hotel, pero pronto 
comprendí que no tenía sentido. 

Estaba dispuesto a posponer el momento de pasar otra noche en 
el agujero de la escalera tanto tiempo como me fuera posible. El 
miedo al frío era mayor al miedo de que me pescaran. Vagando 
erráticamente primero por el segundo y luego por el barrio tercero, 
me di cuenta de que sin querer me había ido acercando a la Rue 
Faillard. De repente tuve la absurda esperanza de que Hirschbiegel 
hubiera escondido la llave en alguna parte. Era posible que incluso 
contara con que algún día yo terminara aterrizando por allí. Las 
ganas de pasar la noche en un colchón de verdad y de disfrutar de 
la comodidad de una habitación eran tan irresistibles que asumí 
todos los peligros. 

Con gran precaución entré en la callejuela desierta y me planté 


en la puerta. Llamé y sonó el zumbido de costumbre. Con el corazón 
desbocado me colé en la casa y pasé ante la garita del concierge. En 
el cuarto piso me fallaron las rodillas por el hambre y el cansancio, 
y me tuve que sentar en un escalón. Al llegar al rellano observé la 
puerta mientras pensaba dónde podía haber escondido la llave 
Hirschbiegel. Palpé el marco y rebusqué en las grietas y bajo la 
alfombrilla, examiné ventanas y peldaños. Me negué a rendirme y 
volví a comenzar. Me tendí en el suelo, palpé, bajé al piso inferior, 
no dejé nada por registrar, pero tampoco encontré nada. 
Desesperado, me lancé contra la puerta, que no cedió ni un 
centímetro. Entonces comprendí lo vanas que habían sido mis 
esperanzas. Sólo a un soñador se le podía ocurrir que, en una 
ciudad ocupada en la que cada cual intentaba proteger lo suyo, 
Hirschbiegel pudiera haber dejado una llave a disposición de 
cualquiera. Sin embargo, el intento iba a tener también su lado 
bueno. Subí la escalera hasta la puerta del desván y me acurruqué 
en el rellano; aquella noche no la iba a pasar al raso. 

Por extraño que parezca, al día siguiente no sentí ningún miedo 
a ser reconocido. La ciudad era una cárcel en la que internos y 
guardias intentaban evitarse. Poco a poco, la prisión comenzó a 
animarse. Aunque no se correspondiera con la estación, los 
parisinos se vestían siempre que podían con los colores de bandera. 
Un chal rojo, guantes azules y una camisa blanca. Abrigo rojo, gorra 
azul y un paquete blanco bajo el brazo. Aunque últimamente los 
controles se habían intensificado, cada vez eran más las paredes 
donde aparecía pintada la «V» de la victoria. La Wehrmacht no daba 
abasto cubriéndolas. 

En mis paseos por la gris París fui testigo de docenas de 
detenciones. En la mayoría de los casos no se trataba de judíos. Las 
denuncias se habían incrementado; había mucha gente que quería 
aprovechar los últimos meses de dominio alemán para librarse de 
un vecino indeseable o del dueño de la tienda de la competencia. A 
pesar de la severidad del invierno, en París había más nervios, 
esperanzas y agresividad que en los meses precedentes. Había 
momentos en los que no me veía a mí mismo como un expulsado de 
los dos bandos, sino como una figura normal en una época 
turbulenta. Me encontraba con personas en las que intuía un 
destino parecido al mío; emigrantes que llevaban tres años en la 


ciudad y que ya sólo esperaban la liberación. Colaboracionistas que 
veían que pronto se quedarían sin protección y no sabían qué nueva 
existencia les esperaba. La mayoría buscaban comida. Parecía 
imposible conseguir algo caliente. Una vez mendigué un poco de 
sopa en las hermanas de la caridad, y en otra ocasión el conductor 
de un camión de leche me dio un vaso de grog[55]. Más tarde me 
detuve en el Pont Royal con la vista perdida en el agua, pensando 
en cuando los pescadores se sentaban a tomar el sol sobre las 
cálidas piedras. 

Todo el mundo soñaba con el momento en el que desaparecerían 
los uniformes alemanes y, sin embargo, éstos estaban más presentes 
que nunca: en cada barrio y en cada intersección, las fuerzas de 
ocupación se dejaban sentir con una severidad despiadada. Pero la 
revuelta comenzaba a gestarse, existía antes incluso de que se 
dieran las circunstancias reales. Durante aquellos días disfruté de 
poder vagar anónimamente por la ciudad; era, al mismo tiempo, 
observador y preso de una cárcel. 
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Un estrecho rastro avanzaba por la nieve. La Rue de Gaspard 
estaba sumida en un gris abandono, no había nadie a la vista. 
Debían de haber quemado la tienda de artículos usados. Negras 
lenguas de humo salían de los agujeros de las ventanas. Soplaba un 
aire frío. El negocio de Pere Joffo estaba tapiado con tablones 
clavados. Me agaché y tiré del de abajo. Habían hecho un buen 
trabajo, utilizando clavos largos. 

Ante la puerta de la tienda de artículos usados encontré un 
pedazo de una barra de remolque medio carbonizada que utilicé 
como palanca. El primer clavo cedió con un chirrido y logré 
arrancar el tablón. Tiré y forcejeé sin preocuparme por si alguien 
me veía. Saqué dos tablones más y encontré el pomo de la puerta. 
El cristal estaba roto; metí la mano y abrí desde dentro. Eché un 
último vistazo, pasé por debajo de la barrera y penetré en la tienda. 

—¡Chantal! —grité nada más entrar. 

Nada parecía haber cambiado desde que me había despedido de 
Joffo allí mismo. Miré a mi alrededor entre las estanterías volcadas 
y los libros desparramados. Había cientos, miles de ellos 
amontonados, mezclados con trastos rotos. 

—;¡Chantal, soy yo! 

Con trémula ilusión, temía al mismo tiempo reencontrarme con 
ella. Mi aspecto era de lo más andrajoso, tenía los pantalones sucios 
de dormir en el suelo y la chaqueta deshilachada en varios lugares. 
Mi barba no paraba de crecer y cada vez me picaba más. Había 
pasado frente al Lubisnky y el camarero no me había reconocido. 

Crucé trabajosamente la tienda y llegué junto al mostrador. 
Sumido en mis pensamientos, descubrí el libro de cuentas de Joffo y 
mis ojos resiguieron los números. Pronto me descubrí a mí mismo 
sumándolos. Aparté el libro y me acerqué al horno, donde estaba el 
atizador. Mis dedos buscaron el extremo plano; hacía unas semanas 


me había servido para levantar la trampilla del suelo. Hice palanca, 
abrí el sótano del mismo modo, encendí una cerilla y bajé las 
escaleras. 

—¡Chantal! —grité su nombre varias veces—. ¡No te escondas, 
Chantal, soy yo! 

Todo estaba tal como lo recordaba, sucio, vacío y abandonado. 
Numiné todos los rincones. Encontré un cubo de patatas viejas con 
los brotes enmarañados. La cerilla me quemaba en los dedos y la 
solté. Estaba cansado de decepción. 

La idea se me había ocurrido hacía un rato, en el Pont Royal: 
¡Chantal aún no se había marchado de París! Estaba escondida, 
¡como yo! Me parecía la única solución posible. Regresé al almacén, 
me senté sobre la montaña de libros y me agarré la cabeza con las 
manos. 

—El día de la invasión alemana, papá acompañó al viejo 
Bertrand a los Campos Elíseos. 

Chantal llevaba la misma chaqueta gris que la última vez que la 
había visto en el Turachevsky. Con gesto masculino, puso un pie 
sobre los libros y apoyó el codo en la rodilla. 

—Ambos se quedaron en la acera —siguió diciendo—. Papá me 
contó que, para no llorar, cantaba la Marsellesa en voz baja. Con el 
traqueteo de la cadena de tanques nadie les oía. 

—¿Y luego? 

—Bertrand entonó la Internacional. Imagínate, dos ancianos 
cantando ante el avance de los tanques alemanes. 

Me picaba el costado. Aunque delante de Chantal no fuera lo 
más delicado, comencé a rascarme. En alguna parte había pescado 
una pulga, que vivía a sus anchas en el calor de mi axila. 

—Un año más tarde, en la Rue de Seine, encontré un folleto 
—dijo—. Lo llevé a casa y papá lo leyó con una emoción que hasta 
entonces sólo había mostrado ante las obras de Rabelais. 

Una vez empecé ya no pude parar; estiré la región lumbar y 
froté y rasqué, interpretando el baile de san Vito. Chantal siguió 
hablando. 

—Al poco tiempo Gustave regresó del frente. Trajo consigo a un 
gascón que tenía los contactos necesarios. Esa misma semana 
metimos la imprenta desmontada, pieza a pieza, en el sótano de la 
peluquería. 


El picor era cada vez más insoportable. Me levanté de un salto y 
rasqué cada vez con más rabia. Algo se me había pegado al zapato, 
una hoja de papel de colores. Sin dejar de rascarme levanté la 
pierna y vi que se trataba de un dibujo. Lo desenganché de la suela. 
Estaba hecho con trazos sencillos y pintado con lapiceros de 
colores. Reconocí lo que representaba al instante: La zorra y las 
uvas. 

—¿Lo dibujaste tú? —pregunté. Chantal se marchó hacia la 
tienda y yo me quedé mirando el dibujo; la zorra, junto al tronco 
del árbol, y las uvas en la rama, demasiado alta para ella. 

—¿No te has preguntado nunca por qué el dibujante dibujó las 
uvas en un árbol si en realidad crecen en una parra? —pregunté. 
Me imaginé a Chantal de niña, con los lapiceros en la mano, 
copiando la imagen del libro—. Todos los caminos están en las 
fábulas —murmuré. Alcé la cabeza y agucé el oído—. ¿Qué quisiste 
decir con eso de que «todos los caminos están en las fábulas»? 
—Entré en la tienda tras ella—. ¿Chantal? 

Doblé cuidadosamente la hoja y me la guardé. Comencé a 
trastear como una rata de biblioteca, desempolvando algo aquí, 
alisando una página arrugada allí. Intenté descubrir el orden que en 
su día había tenido la tienda. Encontré una estantería con la R y la 
S. Me acerqué a la pared contigua, y en el suelo encontré varios 
libros de Baudelaire y otros autores cuyo apellido comenzaba por la 
letra B. Levanté un par de estanterías y miré en todos en los 
montones. Fui descartando los libros cuyo autor no comenzara por 
la letra F. Me detuve varias veces a escuchar si venía alguien y 
finalmente encontré a Flaubert. Rebusqué frenéticamente y al cabo 
de unos segundos di con el libro que tan bien conocía: el agua con 
su espuma verdosa y, en el fondo, el lúgubre monstruo submarino. 
Tomé con mucha delicadeza la colección de fábulas. 

—Claro —me dije en la tienda en penumbra—. ¡Claro que sí! 

Me senté junto a una estantería tumbada y hojeé el libro. 

La cigarra y la hormiga. 

El astrólogo que cayó en un pozo. 

La liebre y las ranas. 

Leía con gran excitación, acariciando las ilustraciones. En la 
historia de El gallo y la zorra me detuve. En el margen había una 


copia de la ilustración de Doré, una mano infantil había pintado la 
zorra con lápiz. 

—Tienes mucho talento, Chantal —sonreí, dispuesto a no 
perderme detalle a partir de entonces. 

Pronto no sólo encontré dibujos, sino también comentarios. 
Junto a un lobo feroz descifré las palabras: Tío Bébert. En el margen 
de un paisaje marino había garabateada la frase: Cuando estuvimos 
en Trouville. 

Llegué a la fábula de La felicidad y el niño. Fortuna, una 
hermosa mujer desnuda, estaba de pie sobre la rueda de la fortuna y 
colocaba una mano sobre el pecho de un niño, que estaba sentado 
junto a un pozo, en medio de un bosque de hoja caduca. Me 
acordaba de aquel dibujo, había sido la primera imagen de una 
mujer desnuda de mi infancia. En el margen inferior de la página 
había una frase escrita a lápiz: Bosque del abuelo en Balleroy. 

Volví a leer la frase, inmóvil, y me vinieron a la cabeza unas 
palabras de Chantal. Durante nuestro primer encuentro, había dicho 
que el pez de la ilustración era un siluro. 

— ¿Dónde se pescan los siluros? —había preguntado yo. 

—A veces mi abuelo pescaba alguno; en el campo. 

Me levanté lentamente y dejé el libro abierto sobre el mostrador. 
El bosque de Balleroy. Me puse a buscar de nuevo y al cabo de poco 
tenía ya un atlas escolar en las manos. Era de antes de la guerra, 
pero los nombres de los lugares no podían haber cambiado mucho. 

—Balleroy —me dije—. ¿Dónde está Balleroy, Chantal? 

Primero busqué por las afueras de París y luego por las 
provincias del norte: Íle de France, Seine-et-Marne, la Picardie, la 
Val 
d'Oise, 
la Alta Normandía. Al cabo de un tiempo me dolían los ojos de leer 
aquellas letras tan pequeñas. Cuanto más al oeste buscara, pensé, 
menor era la probabilidad de encontrar un Balleroy. Los Joffo no 
eran normandos, no creía que tuvieran un terreno cerca de la costa. 
Volví a empezar, ahora por el sur de París, pero no encontré ningún 
lugar que se llamara Balleroy. 

Estaba oscureciendo. ¡Me había quedado demasiado tiempo! 
Horrorizado por mi despreocupación, agarré las fábulas y el atlas 
bajo el brazo y salí de la tienda al amparo del crepúsculo. Miré a mi 


alrededor mientras volvía a colocar las tablas en su sitio; Chantal no 
me esperaba en ninguna parte. 

Llegué a la Rue Jacob. La peluquería tenía la persiana bajada. 
También el judío de la mercería había abandonado el negocio. De 
regreso a mi improvisado lugar de pernoctación, esquivé como pude 
todos los grupos de alemanes. Llegué a la Rue Faillard ya de noche, 
me abracé a los dos libros, pasé por entre dos coches y me dirigí a 
la entrada del edificio. Sonó el zumbido del portero, crucé el patio 
helado y ya había llegado casi a la cabina del conserje. 

En aquel instante reparé en la disposición de los dos coches 
aparcados. Era ya demasiado tarde, oí unos pasos que se acercaban 
corriendo. La puerta de la cabina se abrió lentamente. Quise 
quedarme quieto, pero resbalé sobre el hielo y caí al suelo. Leibold 
apareció ante mí. Llevaba la gorra muy bien puesta y dos botones 
de la chaqueta abrochados. Se golpeó el muslo con los guantes. En 
el silencio, que se me hizo eterno, pregunté: 

—¿Cómo me ha encontrado? 

—Jamás le había perdido —respondió con una sonrisa 
inusitadamente jovial —. Ni por un solo momento. 

Le tenía a apenas dos pasos. De repente noté mucho calor y me 
vinieron varias imágenes a la mente: el manco de la Rue des 
Saussaies, que ni por un momento había temido a nuestros 
perseguidores; los caporales, que primero nos pisaban los talones y 
luego desaparecieron de repente... ¿Por qué no había sospechado 
de que nadie vigilara la tienda de Joffo? Había pasado una hora ahí 
dentro. ¿No se me podría haber ocurrido que tras el ataque en el 
Turachevsky también habrían interrogado a Hirschbiegel? ¿Qué éste 
desde luego habría confesado el secreto de la Rue Faillard? 
Comprendí que las últimas semanas no habían sido un golpe de 
suerte, sino que todo formaba parte del plan de Leibold. Me había 
hecho nadar como un pez de colores en una copa, sin dejar de 
observarme ni un instante. La tan saboreada libertad había sido en 
realidad una gentileza de  Leibold, que había esperado 
pacientemente hasta que había acudido a la librería y descubierto lo 
que él no lograba encontrar: el paradero de Chantal. 

Un caporal jefe apareció de detrás de Leibold, con el arma a 
punto. 

Yo no tenía ninguna opción ni tampoco ninguna esperanza y, sin 


embargo, di un salto, agarré a Leibold por los brazos y lo coloqué 
entre mi cuerpo y el caporal jefe. Por un momento noté las vendas 
de su espalda. El caporal jefe no podía disparar sin darle a Leibold. 
Ambos nos tambaleamos y la sonrisa desapareció del rostro del 
capitán. 

—No —dijo, furioso. 

Eché a correr. Oía los pasos de mis perseguidores tan cerca que 
esperaba recibir en cualquier momento el tiro de gracia. Tomé los 
libros con ambas manos (¿por qué no disparaban?), subí hasta el 
primer piso y luego hasta el segundo. Gritos de los caporales; 
comprendí que me querían con vida. No había escapatoria. Yo subía 
los escalones de tres en tres; se oían los pasos de los tacones 
claveteados, sin prisas. 

Lo había descubierto hacía tres noches. El lugar en la pared, el 
punto que había querido sabotear. El candado era grueso y robusto, 
pero el anclaje estaba clavado a una pared de aspecto quebradizo. 
Ya antes había intentado escarbarla con la ayuda de un afilado 
pedazo de metal, arrancar el anclaje y salir al tejado; lo cierto era 
que había pasado varias horas intentándolo durante las últimas 
noches. 

Las órdenes de Leibold se mezclaban con el sonido de las botas. 
Pasé junto al piso de Wasserlof; seguro que ya lo habían registrado 
de arriba abajo. Dos saltos más y me planté frente a la puerta de 
hierro. Jadeé con la boca abierta y le pegué un tirón al candado, 
pero el anclaje metálico no cedió. En un esfuerzo desesperado tiré 
de él y metí los dedos debajo. El anclaje se movió un milímetro y 
volvió a su lugar. Volví a tirar, mis perseguidores estaban ya en el 
tercer piso. Me agaché y los libros cayeron al suelo. Busqué con las 
manos la pieza metálica y golpeé con ella entre el muro y el anclaje. 
El canto afilado me cortó la palma de la mano. Hice palanca con 
todas mis fuerzas y grité de desesperación... de pronto me di cuenta 
de que tenía el candado en las manos. Sangre. No tenía tiempo de 
recoger los dos libros, por lo que agarré el primero que encontré y 
me precipité hacia la oscuridad. Gritos de abajo, habían descubierto 
la vía de fuga. Cerré los ojos y los volví a abrir; vi el rectángulo de 
un tragaluz que se recortaba sobre la negrura reinante. Me metí el 
libro en los pantalones, lo cubrí con la chaqueta y corrí hacia la 
ventana. El pomo estaba muy alto y oxidado; no me quedaba otra 


que lanzarme de cabeza. Lo primero que se rompió fueron los 
cristales, y finalmente el armazón acabó cediendo; me cayó encima 
una lluvia de astillas y esquirlas. Los caporales entraron en el 
desván; la luz de sus linternas bailaba. 

Saqué los brazos, me agarré y salté. Sin respiración y con el 
estómago prácticamente vacío, encontré aún fuerzas para trepar. 
Tenía ya los hombros fuera, saqué el resto del cuerpo y me quedé 
colgado entre el cielo y el suelo. Finalmente, saqué 
precipitadamente las piernas y rodé por el tejado, que hacía mucha 
pendiente. Las tejas estaban cubiertas de una fina capa de nieve, y 
debajo notaba el hielo. Trepé más alto. 

Sonaron los primeros tiros, disparaban a través del tejado. Uno 
sacó la cabeza por el tragaluz y disparó en la noche. Vi el destello 
del arma y oí el silbido de las balas. Me incorporé e intenté 
agarrarme con fuerza, pero resbalé; braceé desesperadamente y 
logré asirme a la cresta del tejado. Me eché y me arrastré unos 
metros. El soldado del tragaluz volvió la cabeza hacia mí y disparó. 
Dos balas pasaron de largo, pero la tercera me alcanzó en las 
costillas. Caí y resbalé hacia el otro lado del tejado; allí había una 
buhardilla, un alféizar, tal vez una cornisa. Me solté al tiempo que 
notaba el ardor en mi costado. Resbalé por el tejado boca arriba. El 
ángulo opuesto del tejado frenó el impacto, pero no logré agarrarme 
a nada. Vi pasar tejas nevadas que sobresalían; mis manos 
intentaban desesperadamente agarrarse a algo al tiempo que mis 
pies buscaban un punto de apoyo. El hielo lo cubría todo. Por un 
instante me agarré a un gancho, que se me clavó en la mano. Noté 
cómo algo se desgarraba. Reboté sobre la canal del tejado y en el 
último respiro logré quedarme colgado de la delgada chapa. Pero 
ésta crujió y cedió. Me aferré a ella con todas mis fuerzas, como si 
la canal fuera una alfombra voladora. Pero también ese último 
punto de agarre se me escapó entre los dedos. Y por un instante fui 
totalmente libre, envuelto por la oscuridad, feliz de haber escapado, 
proyectado hacia la noche. 
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La mirada de la Virgen María. Un débil brillo sonrosado. En 
realidad no desperté. Sólo mis quejidos. Y volví a desvanecerme. 

Más tarde, tendido de lado, noté un calor en mis costillas y un 
leve sonido de agua. Alguien me estaba lavando; unos brazos 
fuertes, una figura ancha inclinada sobre mí, con el pelo rizado. Se 
detuvo y me miró. 

—Entonces es cierto, has regresado —dijo una voz femenina. 

Era incapaz de moverme. Los suspiros eran míos. Oí una risa 
queda. Me corrió agua por la espalda. Pasó el tiempo. 

Un estado de penumbra del que no quería despertar. Percibía sin 
reconocer lo que veía. La sala, los ruidos sonaban cercanos. Alguien 
iba de aquí para allá. Sobre mí, la imagen en la pared, la Vierge 
Marie. Una figura vestida de azul en un hermoso jardín. El primer 
mundo del que tomé conciencia. La Madre de Dios señalaba las 
alturas con expresión severa, pero los bordes del cuadro estaban 
sumidos en la sombra. Intenté imaginarme unas uvas. 

¿Me había movido? La persona que había en la habitación se 
detuvo, se lavó las manos y se acercó. 

—«¿Estás despierto? ¿Estás despierto? 

Aparté la mirada de la Virgen, pero un dolor paralizante me 
recorrió todo el cuerpo. 

—No, eso aún no puedes hacerlo —dijo la mujer. 

Se agachó y vi que era mayor, aunque todavía no era ninguna 
anciana. Unos ojos apagados y una nariz plana, sólo sus labios 
sonreían. Tenía el pelo oscuro con mechas canosas y llevaba un 
vestido azul de tela lisa de andar por casa. 

—No tengo nada contra el dolor —dijo—. Nada de nada —dijo 
señalándome. 

Yo no tenía fuerzas para levantar la cabeza y comprobar mi 


estado, pero debía de tener el cuerpo destrozado. Tenía los brazos 
inmovilizados hasta los hombros con dos maderos a modo de 
tablillas. A veces chocaban con un leve chasquido. En la mano 
izquierda lucía un aparatoso vendaje. 

—No soy médico —dijo, mientras cambiaba la posición de los 
brazos entablillados—. Y mo hay ninguno por aquí. Tienes que 
comer algo. 

Noté un dolor sordo y lejano. 

—Me pregunto si te quedará algún hueso entero en todo el 
cuerpo —dijo, acercando la mano a mi pelo—. Tienes que comer 
algo —añadió vocalizando mucho—. ¿Entiendes lo que te digo? 

No llevaba nada encima que revelara mi origen; ¿cómo sabía 
que no era francés? 

—Eres el boche loco —dijo incorporándose—. Eso lo sé, ¿ves? 
Soy la conserje —añadió ante mi mirada inquisitiva—. Me llamo 
Valie. 

Me asusté. Leibold había aparecido de la cabina del conserje, 
donde me estaba esperando. La mujer se percató del miedo que 
había en mis ojos. 

—Primero te escondí en la bodega. Esta casa tiene cuatrocientos 
años; bajo la bodega hay otra aún más antigua. Te buscaron durante 
toda la noche y el día siguiente, y es posible que regresen. —Siguió 
mi mirada, que se fijó en la imagen de la Virgen María—. Ahora 
estamos en otro lugar. 

De repente se rió. 

—Te vi subir con la demoiselle. Dos veces. 

Lo dijo como si fuera un gran secreto. 

—Conozco la vivienda de Wasserlof —añadió y se puso de 
pie—. ¿Por qué no viene más la demoiselle? —preguntó, pero al 
ver que no respondía se marchó—. Ya me lo contarás, en algún 
momento. 

Escuché mi respiración. Me había llamado boche. Me estaba 
ocultando: había logrado esconderme del comando de búsqueda. 
¿Se trataba de otro truco de Leibold? ¿Dónde se encontraba aquella 
habitación, aquella casa? Mi paradero me parecía tan irreal como el 
tiempo que había pasado inconsciente. ¿Dónde había ido a parar? 

Hice un ruido y ella regresó. Necesité tiempo para pronunciar 
una palabra: 


—Hoy. 

Ella se inclinó hacia mí. 

—Estamos a principios de febrero; diría que es el seis. 

Sonrió ante mi gemido. 

—Sí, llevas mucho tiempo así. Estabas muerto, créeme, muerto. 
Sólo te quedaba una chispa de vida. Estabas destrozado, pero te 
agarraste a esa chispa y ya no te soltaste. Eres duro, boche. Y ahora 
déjame que vaya a calentar la sopa —dijo, y desapareció de mi 
campo de visión. 

La conserje me dio de comer con un pequeño embudo metálico 
que me colocó en la boca. Yo quise masticar pero no pude. Creía 
que el alambre de la mandíbula estaba roto, aunque notaba también 
que me faltaban un par de dientes en el lado izquierdo de la boca. 
Valie echó la sopa con mucho cuidado en el embudo, pero ésta me 
cayó por la comisura. Entonces colocó el embudo en la parte 
derecha y fue mucho mejor. Tragué y bebí, disfrutando del 
calorcito. 

—No puedes masticar —dijo—, pero parece que tragando 
funciona. Eso significa que ahí dentro no está todo roto —añadió 
con una sonrisa. 

Me concentré en lo que sucedía en mi interior e intenté seguir el 
curso de la sopa. 
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Poco a poco me fui creyendo que había escapado de la muerte. 
Los días y las semanas iban pasando con cambios mínimos. Un día 
Valie se llevaba las flores de tela de la cómoda. Una tarde el sol era 
tan fuerte que el retrato de la Madonna relucía. Sobre su cabeza 
flotaba realmente una paloma, enmarcada por el símbolo de la 
trinidad. Contemplé la imagen iluminada hasta que la luz fue 
retirándose centímetro a centímetro. 

Durante todo ese tiempo Chantal no me visitó ni una sola vez. 
En mis ensoñaciones la imaginaba como una partisana con los 
pantalones oscuros y el pelo recogido bajo la boina. Sabía utilizar 
armas. No decía nada, se quedaba inmóvil en un punto o se 
acercaba a mi cama. Cada vez fui teniendo más claro que Chantal 
no podía saberlo, que no tenía ni idea de que en la noche del ataque 
yo me encontraba en el Turachevsky. Nunca supo nada de mi 
encarcelamiento y, por lo tanto, nunca me mandó ningún mensaje. 
Finalmente acepté que Henri no había sido más que un espectro que 
Leibold me había metido en la cabeza; por orden suya me había 
dedicado a dar tumbos por París. 

Una mañana le pedí a la conserje, más con gestos que hablando, 
que me trajera el libro que había logrado esconder en los 
pantalones antes de la caída. El libro que me trajo no eran las 
fábulas; ése se había perdido, probablemente había caído en manos 
de Leibold. Sobre mi estómago yacía abierto el atlas. Valie se sentó 
a mi lado y pasó varias páginas mientras contemplaba los mapas de 
los polos, la silueta de Oceanía y del Asia oriental. Como no podía 
mover ni los brazos ni las manos, le pedí que buscara Francia, la 
Francia de las fronteras de después de 1918: ciudades, ríos y 
distritos. 

El nombre que buscaba era corto y sencillo, y contenía algo real. 


La palabra comenzaba por F o por B. Estaba seguro de que me 
acordaría. El pueblo, la aldea, la finca del abuelo de Chantal, el 
nombre del lugar que aparecía garabateado en el margen de una de 
las fábulas. Me pasé varios días pensando en ello durante horas, 
mientras mis ojos recorrían todos los lugares del mapa. Me negaba a 
rendirme, pero incomprensiblemente había olvidado el nombre. 

Valie me traía sopa, sobre todo de verduras. En una ocasión 
mojó pan en leche y me fue metiendo los pedazos en la boca. Los 
masqué con encías y raigones. ¡Qué bien sabía! A partir de aquel 
día hizo puré de pan cada día. 

A menudo me planteaba cómo debía agradecerle a Valie sus 
cuidados. Sin embargo, mis recelos de que pudiera trabajar para 
Leibold no desaparecieron nunca del todo. Cuando mi rostro se curó 
lo suficiente como para permitirme hablar, le pregunté: 

—¿Por qué hace todo esto por mí? 

Valie se sentó en el taburete, junto a la cama; era por la tarde. 

—Conocí a Wasserlof —dijo con las manos en el regazo—. Un 
día trajo a los dueños alemanes y les enseñó la casa. El señor y la 
señora Hirschbiegel eran gente muy elegante. Monsieur me dio 
algo por las molestias. 

Se levantó y se puso a trastear por el cuarto. 

—Más tarde, regresó varias veces solo a París, incluso después 
de la muerte de Wasserlof. Cuando los alemanes invadieron la 
ciudad le pregunté qué pensaba hacer en el piso. «No creo que a 
partir de ahora venga a pintar», respondió. Nos reímos mucho 
—recordó Valie, y una sonrisa se dibujó en sus mejillas —. Un día, 
en plena guerra, apareció el hijo de los Hirschbiegel; no se parece 
nada a su padre. Luego vinisteis tú y la demoiselle. Y finalmente lo 
hicieron los alemanes —añadió Valie, encogiéndose de hombros—. 
Y eso es todo. 

No comprendía su jovialidad, estaba hablando del enemigo. 
Hirschbiegel era teniente de la Wehrmacht y yo mismo era también 
el enemigo, que me había solazado con una parisina en la ciudad 
ocupada. Le expresé mi desconcierto, pero Valie sonrió y 
desapareció sin responder. 

Tenía treinta años largos y, a su modo maduro y melancólico, 
era bastante guapa. Incluso en su vestido de andar por casa tenía 
cierto atractivo. A menudo le había querido preguntar dónde estaba 


su marido. ¿Había caído, estaba preso? Sólo sabía que Valie había 
trabajado de enfermera antes de la guerra y que sabía bastante de 
huesos. 

Mi pierna derecha no le preocupaba; se trataba de una simple 
rotura de fémur que progresaba adecuadamente. En la izquierda, la 
pantorrilla se había llevado la peor parte y me había partido los dos 
huesos. Valie había limpiado las heridas abiertas y había unido los 
huesos rotos. De momento no se había producido ninguna infección. 
Sin embargo, no había modo de saber si la pierna se estaba 
soldando en la posición correcta. 

La madera y los vendajes habían comenzado a oler mal; cambió 
las tablillas, pero yo apenas noté nada. Las contusiones del brazo 
izquierdo estaban ya casi curadas. Eso me permitía, por lo menos, 
comer y pasar las páginas del atlas. Lo único que me molestaba era 
el vendaje. Sólo en una ocasión había visto las heridas que se 
escondían debajo. Valie me había avisado: el dedo meñique se 
había desgarrado por encima de la articulación. Debió de suceder 
mientras resbalaba por el tejado. La piel ya había comenzado a 
cubrir el hueso. Lo cierto era que picaba, pero no más de lo que 
pica un aguijonazo de avispa. 

A principios de marzo me entró fiebre. Primero, el cardenal de 
debajo de la rodilla se hinchó. Más tarde comenzó a supurar. La piel 
se fue tensando hasta que estalló, y de dentro salió un líquido 
blancuzco. Valie me limpiaba la herida cada día con té de 
camomila. Me dolía mucho y me temblaba todo el cuerpo. La 
sangre me circulaba a toda velocidad y creía que me iba a volver 
loco. Cada vez que cerraba los ojos, el tiempo se aceleraba. No 
lograba retener ninguno de mis sueños, hasta que un día recordé 
uno. 

Comenzó con una pendiente por la que yo hacía rodar una 
rueda. Me sorprendió que la rueda no girara sola cuesta abajo; era 
pesada. La miré más de cerca y vi que era de oro puro. Justo en 
aquel momento, la rueda se convirtió en una corona circular con 
grandes puntas. Yo la iba empujando cuesta abajo con todas mis 
fuerzas. ¿Adónde llevará esto?, me preguntaba. ¿Qué habrá ahí 
abajo? Finalmente llegué al punto más bajo, el mar. Comprendí que 
la corona tenía que ir al agua, y hasta allí la empujé. 

Cuando desperté, me acompañaba una palabra; la palabra que 


iba asociada a la corona. Balleroy. Levanté la cabeza. 

—Balleroy —le dije a la Virgen María, que señaló hacia arriba. 

Cuando vino Valie le pregunté si conocía un pueblo llamado 
Balleroy, situado cerca del mar. Ella quería enjugarme la frente y 
ponerme paños fríos en las muñecas, pero yo me la quité de encima 
y le pedí que me trajera el atlas. Abrió el mapa de Francia a 
regañadientes. Yo, sin embargo, no tenía energía suficiente para 
aguantar demasiado tiempo concentrado. Pronto se desvaneció todo 
ante mis ojos y volví a dormirme. 

A la mañana siguiente, Valie metió un afilado cuchillo en agua 
hirviendo, lo secó con un paño, se inclinó sobre mi pierna y clavó la 
hoja bajo la rodilla. Yo grité. Salió mucho líquido y Valie limpió la 
herida con licor. Perdí la conciencia. 

Cuando volví a despertarme, le pedí que me ayudara a buscar el 
pueblo. Ella acercó el taburete a la cama. Comenzamos por el norte, 
en la frontera con Bélgica, y recorrimos toda la costa. Yo repetía a 
menudo el nombre, «Balleroy». En Pas-de-Calais tomamos el Somme 
hacia Seine-Maritime, y finalmente cruzamos el departamento de 
Eure hacia Calvados. Nuestros dedos exploraron la región alrededor 
de Caen y Bayeux, y pasaron junto a los balnearios de St. Laurent y 
de Arromanches-les-Bains. Y finalmente, cuando ya íbamos a 
regresar a Cherburgo, encontramos el nombre. Valie detuvo el dedo 
sobre las letras y yo pronuncié la palabra, pequeña, pero claramente 
legible: 

—Balleroy. 

Se encontraba en la Baja Normandía, mucho más lejos de París 
de lo que yo había imaginado. Conducía hasta allí una carretera 
representada en el mapa por una fina línea. En algún lugar junto a 
aquella carretera se encontraba la casa del abuelo de Chantal. Tal 
vez no te vayas a morir, me decía hasta entonces; a partir de aquel 
momento no me cupo la menor duda. 

También la estación me inspiraba confianza. A medida que la 
inflamación iba remitiendo, fue llegando la primavera. Incluso en 
aquella oscura habitación en la que apenas daba el sol, se percibía 
el despertar de la naturaleza. Yo no quería estar más enfermo, 
¡debía hacer algo! 

Tendido en la cama, con el chasquido ocasional de las tablillas 
de las piernas, fue tomando forma en mi interior el viaje a 


Normandía, tan claramente como si la Rue Faillard desembocara 
directamente en la carretera de Balleroy. Valie percibió mi 
inquietud y soportó mis quejas, cada vez más frecuentes. Me 
convertí en un paciente insufrible, que estaba siempre de mala 
sombra y que quería marcharse. Yo detestaba verme de aquella 
forma y le pedía una y otra vez que me ayudara a levantarme. Le 
pregunté una y otra vez dónde estaban mis cosas, hasta que Valie 
puso mis pantalones y mi camisa sobre la silla. A partir de aquel 
momento estuvieron siempre allí, a punto, como una promesa. 

Valie trajo unas tijeras; la barba me colgaba hasta el pecho. Me 
la corté yo mismo. Cuando más tarde regresó con una brocha y una 
navaja, y se puso a afeitarme con gestos seguros, no me quedó 
ninguna duda de que Valie había hecho lo mismo con su hombre. 
Sentado entre los mechones de mi propia barba, se lo pregunté. 

—Sí, hubo un hombre una vez —dijo—. Pero no volverá. 

—¿Por qué no? 

—Porque se ha ido —respondió, pasando la navaja por la 
mandíbula. 

—¿A la guerra? —pregunté yo, e hinché algo las mejillas. 

—No está bien de salud. 

—¿Le hirieron? 

Respondió con una voz vacilante y, al mismo tiempo, cargada de 
nostalgia. 

—Sólo sé que el señor Hirschbiegel tuvo que ingresar en un 
hospital de Munich. Me lo dijo su mujer por carta, antes de la 
guerra. 

Reflexivamente, sin prisas, Valie me habló de su amor hacia 
aquel alemán, que había durado cuatro años. Después de aquella 
carta no había vuelto a saber de él. Valie no sabía si monsieur 
seguía vivo. 

Yo había meditado mucho sobre los motivos que la habían 
empujado a cuidarse de mí, pero eso no se me había ocurrido. 
Mientras la navaja repasaba el mentón y el cuello, se desvaneció 
finalmente el fantasma de Leibold, que siempre había estado detrás 
de Valie, al acecho. 

Me devolvió mi antiguo rostro y trajo un espejo a petición mía. 
Lo que vi fue una imagen espectral. Gracias al trato de los caporales 
jefe, la mandíbula me colgaba de lado. La hilera de dientes inferior 


quedaba a la vista y revelaba varios agujeros. Me habían roto la 
nariz y el puente, que en su día fue estrecho, estaba completamente 
torcido. Durante la caída debía de haberme lastimado el cuello, 
donde tenía una cicatriz que iba de la oreja a la clavícula. En 
muchas partes del cráneo había costras en lugar de pelo; en otras 
comenzaban a crecer algunos mechones ralos. Había perdido peso, 
unas profundas arrugas me surcaban la frente y bajo los ojos tenía 
unas pronunciadas ojeras de color violeta. Pronto iba a cumplir 
veintitrés años, pero el hombre que me miraba desde el espejo 
parecía mucho más viejo. 

Retiramos la tablilla derecha, el hueso tenía que haberse curado 
ya. Saqué la pierna de la cama, pasé el brazo por encima de los 
hombros de Valie, puse el pie en el suelo y me levanté. Ya contaba 
con que no tendría fuerzas y, no obstante, me asusté. La pierna 
parecía un trozo de carne sin vida. Noté los talones sobre las 
baldosas, sentí cómo se me doblaba la rodilla, pero la pierna no 
respondió. Me habría caído si Valie no me hubiera sostenido en pie. 
Comenzó a arrastrarme por la habitación. La pierna entablillada me 
servía de apoyo al tiempo que iba arrastrando la otra. Dimos varias 
vueltas, pero yo pesaba demasiado y Valie resoplaba cada vez más. 
Al cabo de unos minutos me devolvió a la cama. Estaba derrotado; 
probablemente iba a tener que quedarme allí varias semanas. 

Le pedí a Valie si podía traerme otros libros y me prometió que 
me encontraría algo. Aquella misma noche trajo una novela 
alemana; me sonaba. Tras mucho marear la perdiz, finalmente 
confesó que lo había sacado del piso de los Hirschbiegel: tenía una 
llave. 

—Entonces, ¿puedo ir al piso? —pregunté. 

—¿Ya no te gusta estar aquí conmigo, boche? 

Era la primera vez que utilizaba la palabra como un insulto. 
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Habían pasado doce semanas desde que me cayera del tejado 
directamente a las manos y los cuidados de Valie, que se había 
ocupado del maltrecho y había escondido al perseguido. ¿Cómo se 
lo podía recompensar? Una tarde, hojeando de nuevo el atlas, me di 
cuenta de que una página estaba medio arrancada. El océano 
Pacífico y Oceanía estaban separados del resto del mundo. Pasé 
varios minutos estudiando islas con nombres como Onotoa o 
Nanunmanga, y acaricié la cuenca de Fiji con los dedos. Seguí el 
curso de la línea de cambio de fecha, al este de la cual era un día 
más tarde que al oeste. Finalmente tomé la hoja suelta, la alisé y 
comencé a doblarla. Dos veces tuve que deshacer mi creación, pero 
a la tercera me salió finalmente un pájaro. Tenía las dos alas azules, 
la costa de Nueva Zelanda pintada en la cabeza y las Islas Gilbert 
adornándole la cola. Para Valie, escribí en la parte inferior y esperé 
a que llegara la noche. 

—¿A modo de despedida? —preguntó. 

Me comí el guisado de judías. Ella se sentó en el taburete junto a 
la cama y contempló el animal de papel que yacía sobre su regazo. 

—¿Cómo te las vas a apañar? 

El cisne, incapaz de volar, cruzó el aire de su mano. 

—Como hasta ahora —respondí, y recorrí mentalmente el 
trayecto: paisajes con el primer resplandor primaveral, árboles en 
flor y una alfombra verde que cubría los campos. Estábamos a 
finales de marzo; sabía que habían destinado a un cuarto de millón 
de hombres a reforzar el frente atlántico. En cada kilómetro de la 
línea de la costa había diez búnkeres. Se había reforzado el frente 
en las ciudades de Dunquerque, Le Havre, Cherburgo, St. Malo, 
Brest y en las Islas del Canal. Había unidades acorazadas de ataque, 
de asalto y anticarro desplegadas en toda la zona que yo pretendía 


cruzar. Con muletas, solo, sin dinero y sin papeles. Y buscando a 
Chantal. 

Valie me dio las gracias y salió. Me pasé la noche entera 
despierto, expresando el futuro en palabras e imaginándome lo que 
iba a suceder. Esperaba que Chantal pudiera oírme. 

Llevaba las tablillas bien atadas a las rodillas. Nos abrazamos, le 
acaricié la espalda, cálida, y percibí la profunda respiración de la 
mujer sin la cual no seguiría vivo. Era improbable que volviéramos 
a vernos y, sin embargo, Valie y yo hablamos del después, de cómo 
y dónde volveríamos a vernos cuando todo hubiera terminado. Con 
la muleta bajo el brazo, abrí la puerta. No nos besamos. Me alejé 
cojeando por la Rue Faillard, con el toc-toc-toc del bastón de 
madera resonando sobre los adoquines. 

Salí de la ciudad al romper el alba, mezclado en un grupo de 
unos cien hombres que se dirigían a sus lugares de trabajo. Después 
del bois me subí a un camión de la verdura. El conductor no hizo 
preguntas. Yo llevaba un traje marrón y unos zapatos con las suelas 
claveteadas, ya que Valie había supuesto que tendría que cubrir la 
mayor parte del camino a pie. También me había conseguido un 
abrigo. 

La suerte me abandonó pasado Poissy. Un aguacero dejó 
impracticables las carreteras, convertidas en desiertos de gravilla 
por los tanques alemanes; el camión se quedó atascado. Los 
verduleros y yo mismo intentamos sacarlo del barro con unas 
tablas, y así me eché a perder el traje ya el primer día. Cuando la 
lluvia amainó, el conductor se dirigió al pueblo más cercano a 
buscar una yunta de bueyes y nos despedimos; pocos kilómetros 
después de abandonar París, reanudé el viaje a pie. 

La muleta de madera se hundía en el suelo embarrado. Pasé la 
primera noche junto a un arroyo, protegido bajo unos sauces. Bebí 
agua y me comí algunas de las provisiones que me había preparado 
Valie. A pesar del frío, y tras pasar varios meses encerrado en una 
habitación, la experiencia de dormir bajo un cielo de tormenta fue 
indescriptible. Cerré los ojos, embriagado. Me vinieron a la mente 
hierbas comestibles, setas y bayas, hasta que pensé que en abril no 
encontraría nada de eso. En cualquier caso, y tardara lo que 
tardara, acabaría llegando a Balleroy. Me imaginaba la sorpresa de 
Chantal, su alegría. Quería esperar el fin de la guerra a su lado, 


trabajando en el campo, ayudando en la cosecha, hasta que 
pudiéramos comenzar una nueva vida juntos. 

Por la mañana una eterna columna militar desfiló por la 
carretera que yo había tomado. Ninguno de los soldados de los 
camiones prestó atención al hombre que dormía acurrucado en la 
cuneta, pero a pesar de ello decidí que haría el resto del trayecto 
por caminos secundarios. Llevaba encima el mapa del norte de 
Francia que había arrancado del atlas. 

En la segunda noche, en un pueblo llamado Thiére, me di cuenta 
no sólo de que apenas había avanzado unos pocos kilómetros, sino 
que me había desviado demasiado al sur. Exhausto y de muy mal 
humor, me metí en un pajar, me tendí sobre la chaqueta y me cubrí 
con paja. Me desperté helado en la oscuridad, me puse la chaqueta 
y me hundí aún más en la paja. 

El tiempo cambió. Los días se volvieron fríos, húmedos e 
inestables, y las noches, gélidas. Si dormía al raso, por la mañana 
mi traje estaba cubierto de rocío helado. Al cabo de tres días había 
agotado mis provisiones. No quería robar. 

Aquellos días había mucho movimiento en los caminos, mucha 
gente como yo. En todas partes me recibían con recelos, nadie me 
invitaba a comer ni me ofrecía alojamiento. Tras toparme en tres 
ocasiones con un perro en un patio, que me seguía hasta donde 
alcanzaba la cadena, logré tomar lo que necesitaba. Les robaba los 
restos de pan de las comederas de los caballos, arrancaba las 
primeras cebolletas y me las comía crudas. A veces asaba el pan y 
las cebollas con una brocheta de madera; un granjero olió mi 
hoguera y me persiguió a perdigonadas. Sin embargo, me había 
vuelto tan rápido con la muleta que ni siquiera un hombre con 
piernas sanas lograba atraparme. 

Nunca en la vida había ordeñado a ningún animal, pero tras un 
poco de práctica era capaz de hacerlo incluso a oscuras. Sabía cómo 
calmar a una vaca y cómo evitar sus coces. Cuando todos dormían 
en las granjas, me colaba en los gallineros y robaba los huevos. Una 
noche me atreví incluso a trepar hasta una ventana abierta de una 
granja y meterme dentro. Logré abrir la despensa y rapiñé un trozo 
de salchichón. El perro de la casa me persiguió tan de cerca que 
opté por soltar el salchichón y correr. Luego me enfadé conmigo 
mismo: ¿qué era un mordisco al lado del placer de saborear un 


embutido bien sazonado? 

Tras una noche particularmente gélida (llevaba ya casi tres 
semanas de camino) me desperté con escalofríos febriles, me pasé la 
mañana metido en el pajar y aguanté allí tres días sin comer. A la 
cuarta mañana me desperté recuperado; notando la primavera en 
mis articulaciones, salí y me calenté al sol. 

Como ya no había dudas de la invasión, los alemanes ya no 
esperaban al enemigo en el interior. Entre los franceses y las fuerzas 
de ocupación, la mayor parte de asuntos se solucionaban por sí 
solos. El silencio de ambas partes sólo lo interrumpían los ataques 
de los partisanos y las consiguientes acciones de castigo. Yo no 
presencié ninguna de esas ejecuciones, pero una panadera me contó 
cómo habían exterminado una aldea al completo porque dos 
soldados alemanes habían saltado por los aires con su moto. 

En lo sucesivo evité los caminos asfaltados. Sabía que iba a 
toparme con las primeras unidades militares cerca de la costa, pero 
aun así me sorprendió la gran intensidad de los movimientos de 
tropas. Contemplaba las caravanas de divisiones acorazadas y de 
movilización de soldados, y también los tanques de carga apareados 
que transportaban armazones de acero de varios metros de Largo. 
Pasé por carreteras acabadas de allanar y vi puentes volados, que 
debían dificultar el paso del enemigo al interior del país. Con mi 
bastón de madera crucé cojeando campos minados por los pioneros 
alemanes y esquivé controles de carretera siempre que los detecté a 
tiempo. Uno de ellos lo crucé con éxito llevándome la muleta al 
hombro como si de una pala se tratara y fingiendo dirigirme a 
trabajar. 

Cerca del pueblo de Heudebonville encontré una granja solitaria. 
Por un momento vi a la familia: los granjeros eran ya mayores y 
vivían con cinco o seis hijos y dos jornaleros. Generalmente, la 
gente de las granjas se iba a la cama con las gallinas, pero aquí las 
luces seguían encendidas bien entrada la noche. Desde mi lugar de 
vigilancia tras un árbol deseaba poder meterme por fin en el 
granero. El perro era un chucho viejo que ladraba por cualquier 
cosa y al que los dueños apenas hacían caso. 

Finalmente se apagó la luz de la última ventana. Me acerqué a la 
puerta del jardín y abrí la verja lo justo para colarme. El perro 
gimió. Trepé por una escalera de mano hasta la cuadra, extendí la 


chaqueta y me cubrí con paja. Los ojos se me cerraron al instante. 

El cielo estaba oscuro. Me despertaron unos gritos, aunque en un 
primer instante no logré reconocer en qué hablaban. Me acerqué a 
la pared de madera y en aquel momento estalló el fragor: una 
ventana se cerró de golpe, pasos, gritos. Por entre una ranura vi 
antorchas y la luz de varias linternas. Se oyó un disparo y un 
aullido lastimero. Los rayos de luz barrieron el pajar, partículas de 
polvo en flotación. Voces. 

—¡Ahí hay otro! 

Una chaqueta de piel y una capa gris. Yo estaba completamente 
despierto y aturdido al mismo tiempo. La Gestapo, pensé en aquel 
momento. 

—Baja de ahí. 

El hombre no hablaba alemán, sino un dialecto de la región. Vi 
el cañón de una pistola, un modelo antiguo. Cuando me agaché 
para tomar la muleta, disparó. La bala se perdió en un montón de 
paja; yo grité, muerto de miedo, y mostré mi pierna entablillada. El 
hombre encontró la muleta y la arrojó abajo. Descendí con cuidado 
por la escalera y salí del establo. Me había olvidado la chaqueta. 

Desde la puerta vi a diez hombres, todos franceses; habían 
rodeado a la familia. Tras una ventana había fuego. La abuela y la 
granjera estaban a un lado, con los niños más pequeños, mientras 
que los jóvenes se agolpaban con sus gorros de dormir alrededor del 
padre. Uno de los jornaleros estaba en cuclillas, aturdido, e 
inmediatamente trajeron al segundo. Yo no lograba sacudirme el 
sueño, estaba paralizado por el miedo. Tenía las manos en la nuca y 
me obligaron a avanzar de un empujón. No comprendía lo que 
estaba sucediendo. Los hombres armados eran franceses que, al 
igual que los granjeros, hablaban la lengua de la región. 

Llevaron al mayor, vestido con calzoncillos y chaqueta de cuero, 
junto al estercolero. Alguien bramó una orden, dos hombres 
apuntaron y dispararon. Los gritos de las mujeres parecieron salir 
de una misma garganta. Mientras el pesado hombre aún se 
desplomaba, cogieron a su padre. El anciano tropezó con el cuerpo 
de su hijo. Las mujeres dejaron de gritar; los niños lo contemplaban 
todo con los ojos como platos. El anciano murió con un suspiro. 
Entonces le tocó el turno al hijo mayor. Éste intentó zafarse entre 
gritos, pero una bala le alcanzó en la sien. 


El hombre de la capa me llevó a mí hasta el estercolero. Con las 
manos siempre en alto, perdí el equilibrio y me caí. Olí el estiércol 
con una claridad casi irreal. Me obligaron a levantarme y pasé 
frente a las mujeres. Miradas asombradas, nadie me conocía. Entre 
los muertos apenas quedaba espacio. No se oía ni una mosca. Me 
volví y quise decir algo, pero sólo logré articular un leve graznido. 
Colocaron al segundo hijo a mi lado. Tres armas apuntaron bajo la 
luz de las antorchas. Un hombre extendió una mano, señalando al 
chico que había junto a mí. Éste se puso muy tenso. Sólo comprendí 
que habían disparado cuando le vi caer al suelo, con los brazos 
levantados para protegerse. Oí un susurro, era mi propia 
respiración. Se hizo el silencio. Cargaron las armas y volvieron a 
apuntar. 

—No —dijo alguien. 

Era joven y llevaba una camisa con el cuello desgarrado. Se me 
acercó dos pasos sin pisar los cadáveres. Era apenas mayor que yo 
mismo, las gafas le daban un aspecto muy atractivo. Me miró 
fijamente. 

—Tú no eres de aquí —dijo. 

—No —respondí yo sin apartar la vista. 

—¿Quién eres? 

—Quemaron mi pueblo —dije en voz baja. 

—«¿Dónde? 

Todos esperaban mi respuesta, que decidiría entre la vida y la 
muerte. Alguien me había mencionado el nombre de una aldea que 
habían quemado, pero no lograba recordarlo. Bajé las manos y me 
tambaleé apoyado en mi pierna maltrecha. 

— ¿Cómo se llama el lugar? —preguntó impaciente. 

Agaché la cabeza y fui incapaz de decir nada. Me puse a llorar. 
Dos hombres trajeron al hijo mayor del granjero. 

—Son traidores —dijo el de las gafas, como si antes de la 
ejecución tuviera yo derecho a una aclaración—. Colaboracionistas. 
Están condenados a muerte por denunciantes. 

Se aseguró de que le había entendido. 

—Soy el jefe de la brigada Libération Normandie —dijo 
finalmente, y regresó con su gente. Apuntaron. Uno de los hombres, 
el que había traído al hijo más joven, estaba a mi lado. Vi la sombra 
de una culata. Me golpeó detrás de la oreja. Fulgor de antorchas. 


Todo estaba en silencio. Moví las piernas. Sentía como si me 
hubieran martilleado la cabeza. Me incorporé. El día comenzaba a 
clarear, pero no se veía ninguna otra luz. Me llevé la mano a la 
nuca y descubrí una costra ensangrentada. Estaba tendido cerca del 
estercolero. 

Los hombres se habían marchado y los cadáveres habían 
desaparecido. Manchas oscuras en las paredes encaladas, charcos en 
el suelo. Un jirón de tela junto al pajar. Eché un vistazo fugaz al 
pozo negro. La granja estaba muerta, el fuego apagado. Me costó 
horrores ponerme de pie. Me arrastré hasta la casa sin pensar en la 
muleta. No encontré un alma viviente y me derrumbé junto a la 
puerta. Me estaba congelando y no sabía dónde había quedado mi 
chaqueta. Tras unos minutos me incorporé de nuevo; era hora de 
seguir adelante. Cada paso iba acompañado de un estremecimiento 
interior, pero intentaba mantener la cabeza fría. 

Ejecución, pensaba. No eran alemanes. ¿Una venganza familiar? 
Entonces recordé el nombre: Brigade Libération. El hombre de las 
gafas pertenecía a la résistance, como Chantal. Llegué a la puerta y 
di los primeros pasos por el camino. Oí los gemidos: ahí estaba el 
perro. Iba de un lado a otro, arrastrando la cadena por el suelo, 
llegando siempre hasta donde ésta le permitía. Soltó un ladrido sin 
dejar de correr. Olisqueó al viento, volvió a ladrar. Me detuve un 
instante, apoyado en la verja. El perro era viejo, no me fiaba de él. 
Galopó hasta el cobertizo y allí se le terminó la cuerda. Cuatro 
pernos unidos a una barra metálica; no logré soltar la cadena. 
Entonces vi un montón de tierra nueva, acabada de mover, 
formando un ángulo recto. Una rebeca hundida bajo la hierba, a 
poca distancia de allí. Vi ante mí los rostros de quienes yacían bajo 
la tierra, rasgos de campesino a la luz de una antorcha. El padre, 
robusto, y los hijos. El menor tendría como mucho diez años. Di 
media vuelta. 

Me acerqué al perro. Ladró y di un respingo. Pasaría mucho 
tiempo hasta que pudiera soltarse por sí mismo. 

Me agaché y noté un martilleo en la cabeza. Agarré el collar y 
solté la cadena, que cayó al suelo. El perro se quedó donde estaba. 
Me levanté lentamente, decidido a no volver a mirar la tierra 
acabada de amontonar. Libération. Llegué por segunda vez junto a 
la verja. Franjas rosadas en el horizonte, hacia donde conducía el 


camino. Me marché sin la muleta, braceando para mantener el 
equilibrio. El perro se quedó junto a la puerta. Me habría gustado 
que me siguiera, pero se quedó donde habían sido enterrados sus 
amos. Sus ladridos me acompañaron durante mucho rato. 


33 


La granja estaba situada al sur. El monte se elevaba hasta el 
horizonte, donde había un banco bajo un fresno que prometía una 
buena vista. Me habían descrito la finca y me acerqué andando con 
el paso arrastrado al que me obligaba la ausencia de muleta. 

Era domingo y no había nadie en los campos. Alguna gente con 
trajes de vestir por los caminos polvorientos. La iglesia parecía 
oculta tras el monte. Aunque sabía que el mar se encontraba a 
varios kilómetros, esperaba ver el romper de las olas tras esta 
elevación del terreno, o la siguiente como mucho. Reí; tenía miedo. 
Me imaginé cómo sería ir hasta ese mar con Chantal, vi sus pies 
desnudos en la arena... No tan deprisa, me dije, ten cuidado. Te vas 
a caer. ¡Despacio! Busca un bastón, me dije finalmente, pues no 
lograba refrenarme. Cada vez iba más deprisa, subía al montículo 
con ambos brazos extendidos para mantener el equilibrio. Una 
pareja de ancianos vestidos de negro se volvió. Yo iba andrajoso y 
sin afeitar, y las tablillas de las piernas eran apenas dos maderas 
chasqueantes. Tenía la boca siempre un poco abierta, ya que la 
mandíbula se había soldado mal, pero a mí me daba igual. Me reí 
con más fuerza. Andaba tan deprisa que veía borroso. Sonó una 
campana en alguna parte y varias personas aparecieron en lo alto 
del monte; debía de haberse terminado la misa. 

Me había imaginado de cien maneras cómo iba a recibirme 
Chantal. Habían pasado muchos meses desde París y, sin embargo, 
estaba seguro de que iba a sorprenderme. 

Llegué a la granja. La puerta de la calle estaba cerrada y pensé 
que Chantal y su familia debían de estar regresando de misa, por lo 
que decidí esperar. Pasaron frente a la casa una docena de personas 
que me observaron con curiosidad y terminé perdiendo la 
paciencia. Rodeé la casa de piedra, que tenía el muro oeste cubierto 
de pizarra, y llegué al centro de la granja. Era un lugar trillado, 


donde no crecía la hierba, embarrado, que olía a estiércol líquido 
desde la entrada. Había cuatro cerdos en una diminuta pocilga, 
tomando perezosamente el sol. De repente se me ocurrió pensar en 
mi aspecto de vagabundo. ¿Me iban a echar los perros? No veía a 
ninguno y eso me tranquilizó. Sólo se veía a los cerdos retozar en el 
lodo. 

Se abrió la puerta trasera, una mujer mayor asomó la cabeza y 
volvió a desaparecer. Vi el rostro de un chiquillo en el piso de 
arriba, pero al ver que le miraba se apartó rápidamente de la 
ventana. Dentro, la vieja hablaba con alguien que se encontraba en 
la oscuridad del salón. Di unos pasos vacilantes y levanté las manos 
para mostrar que iba desarmado. La puerta se abrió por segunda 
vez y oí el llanto de un niño. Luz al otro lado del pasillo y una 
sombra que se acercaba. 

Pere Joffo salió al patio. Tenía el pelo blanquísimo y el viento se 
lo despeinaba. El poderoso jabalí se había convertido en un animal 
cansado y enfermo. Me reconoció a pesar de mi estado. Nos 
quedamos mirando como si fuéramos dos extraños en medio del 
patio, barrido por el viento. 

—«¿De dónde sales? —preguntó hoscamente. 

—De París. 

—¿Quién sabe que estás aquí? 

El viento se llevaba su voz. 

—Nadie. —Me acerqué más y bajó la mirada hasta las tablillas 
de mis piernas—. No me ha seguido nadie —insistí. 

Una ventana se abrió en el primer piso. Asomó la cabeza una 
mujer joven con una bata clara y un vago parecido con Chantal. 
Joffo se percató de su presencia. 

—Es Roth —dijo tras cierta vacilación. 

La mujer se asustó un instante, hubo movimiento en la casa. Mi 
nombre había cambiado las cosas; no se trataba de cordialidad, era 
simple curiosidad. El bebé volvió a chillar y la chica desapareció de 
la ventana. Con un gesto vacilante, Joffo señaló una mesa 
descolorida por la lluvia y situada frente a la casa, en la única zona 
del patio en la que crecía algo de césped. Me senté y estiré 
trabajosamente las piernas: la excursión monte arriba me había 
dejado exhausto. Joffo tomó asiento en el taburete de enfrente. La 
anciana campesina se quedó junto a la puerta. Yo tenía sed, pero no 


dije nada. La muchacha apareció también en la planta baja, con un 
bulto en brazos: el pequeño envuelto en una sábana. Sólo se veía un 
mechón negro de cabello. 

—¿Y Chantal? —pregunté, incapaz de contener la pregunta por 
más tiempo. 

Joffo contempló al bebé; yo seguí su mirada. 

—¿Está aquí? 

—No —dijo finalmente—. Ya no está aquí. 

Por poco me desplomo de decepción. 

—¿Y cuándo va a regresar? 

Joffo no se movió, sólo su pelo se mecía con el viento. 
Comprendí que no iba a regresar pronto, que no había ido ni a la 
iglesia ni al bosque; Chantal estaba lejos, lo presentía. Tal vez 
estaba con otro grupo, en la costa, luchando en la clandestinidad. 
¡Tras todas aquellas semanas y aquel camino tan largo! Me había 
dejado llevar por un impulso infantil, había llegado a Balleroy, pero 
no había alcanzado mi destino. Coloqué las dos manos sobre la 
mesa. 

—¿Quiere comer y beber? —preguntó una voz dulce. 

La muchacha dejó al pequeño en la sombra. Tenía los ojos más 
grandes que Chantal y el pelo más oscuro, pero caminaba igual que 
ella. 

—¿Es usted su hermana? —pregunté. 

—Su prima —respondió, muy seria. 

—¿Es su hijo? 

Ahora veía mejor al pequeño: pelo oscuro, una cara llena de 
arrugas y unos ojitos dormidos. La chica no respondió. 

—¿Qué edad tiene? —pregunté. 

—Tres semanas. 

—¿Se quedará a comer? —preguntó Joffo. 

—Sí, encantado. 

La mujer entró en la casa. 

La abuela se sentó en un banco y observó mientras la joven me 
servía. Comí pan con nata, y también algunas zanahorias. Bebí un 
mosto fuerte y ácido que me aclaró la cabeza. Yo no era un invitado 
en aquella casa, se ocupaban de mí como si de un viajero de paso se 
tratara. Se dieron cuenta de lo que me costaba masticar. La parte 
izquierda de la mandíbula trabajaba en vano. Roí las zanahorias 


como un perro viejo. 

—¿Adónde quiere ir? —preguntó Joffo, confirmando mis 
temores. 

—Con Chantal —dije por toda respuesta—. Esté donde esté, voy 
a encontrarla. 

La prima dio un paso hacia mí, como si quisiera hablar, pero 
Joffo la mandó callar con un gesto. Entonces se levantó y recorrió el 
muro de la casa. A la sombra de un peral había la puerta de una 
bodega. Abrió la trampilla y desapareció. Yo, la vieja, el niño y la 
muchacha nos quedamos en silencio. Mordí el pan y la prima de 
Chantal me llenó el vaso. 

Joffo regresó con una botella de licor. La anciana se metió en la 
casa y trajo dos vasos. Joffo los llenó. La muchacha se sentó junto al 
pequeño en el suelo y le protegió la cara del sol con una mano. 
Joffo miró al sol; en aquel momento volvía a ser el jabalí de ojitos 
entrecerrados. Nos bebimos los vasos de un trago. 

Los alemanes se habían presentado por sorpresa en Balleroy. Se 
trataba de una diezmada compañía del sur que se dirigía a Pas-de- 
Calais. Deseaban alojamiento y vituallas, y se habían instalado en 
tres granjas. 

—El capitán era correcto —explicó Joffo—, un hombre con el 
que se podía hablar. La tropa se acuarteló en el establo y los 
oficiales se hospedaron en la casa. 

Joffo iba llenando los vasos y hablando, y yo escuchaba. 

—Chantal y Jeanne limpiaron su habitación. 

Levantó la mirada hacia la prima, pero ésta estaba pendiente 
sólo del bebé. 

—Ambas dormían en el cuarto contiguo al establo. Les dimos 
nuestras provisiones y las mujeres cocinaron. Los soldados no 
hablaban mucho, se dirigían al frente. Pensábamos, como todo el 
mundo en el pueblo, que se marcharían en unos días. 

Había una zanahoria sobre la mesa. Joffo la tomó y la dejó junto 
a mi plato. Se bebió un tercer vaso. Yo había dejado de comer. En 
algún lugar graznó una grajilla. 

—La noche antes de su partida, uno de los tenientes descubrió el 
sótano debajo del gallinero —dijo Joffo señalando al sur, donde 
había unas encinas jóvenes azotadas por el viento—. Allí habíamos 
escondido lo que no debían encontrar —se encogió de hombros—. 


Provisiones para un año y armas. El capitán confiscó las armas, pero 
prohibió a sus hombres que saquearan el sótano. Eso sí, todos se 
sirvieron nuestro vino y los oficiales se emborracharon con la tropa. 

La anciana se sentó junto a Joffo, que tenía la vista perdida en 
algún punto a mis espaldas, en lo alto del monte. Durante un 
instante no dijo nada. 

—Por la noche el teniente fue a la habitación de las chicas. 
Ignoró la presencia de Jeanne y se colocó encima de Chantal. 
Jeanne salió corriendo y me despertó. Yo tomé un tronco de madera 
y subí precipitadamente a la habitación, pero cuando llegué era ya 
demasiado tarde. 

Joffo se pasó la mano por la frente. 

—El teniente murió desangrado por las numerosas heridas. 
Chantal le había arrebatado la daga del cinturón y lo había 
apuñalado. La encontré sentada en la cama ensangrentada, con los 
ojos fijos en la daga. Le dije que debía esconderse. Quiso huir, pero 
el grito de Jeanne había despertado a los alemanes. 

Joffo se levantó y fue al centro del patio. 

—El capitán la hizo traer hasta aquí —dijo, y agachó la 
cabeza—. Estábamos todos aquí fuera. Mi padre sostenía en brazos 
al bebé, que dormía. Mi hermano, las mujeres, dos niños... Chantal 
estaba frente al capitán. La noche era fría y temblaba. Sin dudarlo 
un segundo, y sin mediar palabra, el capitán se sacó la pistola, echó 
a Chantal al suelo y le disparó en la nuca. 

Joffo señaló el lugar con un dedo y regresó a la mesa. 

—El disparo despertó al bebé, que empezó a llorar. 

Se quedó inmóvil ante mí, la vista fija en la mesa pulida. La 
anciana seguía sentada, con la espalda crispada. 

—Colocaron a mi hermano junto a la pared y también a un 
trabajador que se encontraba en la granja por casualidad. 
Finalmente los soldados se acercaron a mi padre. Éste le entregó el 
bebé con mucho cuidado a Jeanne y se fue con los demás. Los 
fusilaron allí mismo. 

Joffo se sentó y puso las manos sobre la mesa, una encima de la 
otra. 

—Diez franceses muertos por un alemán —dijo—; ésa es la 
proporción. Sin embargo, el capitán decidió dejarlo como estaba. 
Estaba amaneciendo ya y ordenó a los hombres que se pusieran en 


marcha. Cuando salió el sol, la compañía ya había abandonado 
Balleroy. Mi padre habría cumplido ochenta años hoy. 

Me descubrí echando cuentas. ¿Cuántos días habían pasado, 
cuántas semanas? Si hubiera salido antes, si hubiera tomado 
carreteras más anchas, si hubiera hecho más kilómetros cada día... 
Menos de una semana, me dije, había llegado tan sólo cuatro días 
tarde. 

Joffo entró en la casa y regresó con la daga. La dejó encima de 
la mesa. 

—A nadie se le ocurrió llevársela. 

Dudé un instante, pero finalmente saqué la hoja de la vaina 
oscura. La sangre se había secado. Contemplé el acero. 

— ¿La enterraron ya? 

No fue Joffo quien respondió, sino la prima. 

—¿Quiere verlo? 

Pasé un dedo por la hoja de la navaja. Se habían formado nubes 
junto a las encinas y de pronto comenzó a soplar el viento. Lo había 
oído todo y no comprendía nada. 

—¿Y usted qué piensa hacer? —pregunté al librero. 

—Seguir viviendo —respondió. 

—Nos queda la niña —añadió la anciana, con la vista aún 
perdida en el monte. 

Me terminé el vaso; el licor era acerbo. Miré aquella criatura 
envuelta en paños. 

—¿Cómo se llama? 

—Se llama Antoinette —respondió Joffo. 

Me volví y me levanté lentamente; las tablillas chocaron entre sí. 
Me acerqué cojeando al árbol y me incliné. La criatura dormía con 
rostro angustiado, como si dormir le costara mucho esfuerzo. Quise 
acariciarle la manita, pero no me atreví. 

—¿Es hija de Chantal? —pregunté. Me temblaron las rodillas. 

Nadie respondió. 

Estudié su carita. 

—¿Y el parto? 

—Sencillo —dijo la anciana. 

Me vino a la mente Chantal con su vestido verde pálido, Chantal 
en la Rue Faillard. Miré fijamente hacia el sol y me hundí en su 
fulgor. Le acaricié la cabecita e hizo una mueca. 


— Antoinette —dije en voz baja. 

Más tarde Jeanne me preparó una cama en el establo. Me senté 
en la manta extendida sobre el pajar. El sol hacía bailar las motas 
de polvo. Me miré las manos, el dedo que me faltaba, la pierna 
entablillada. Desenvainé por segunda vez el puñal y me coloqué la 
punta sobre el pecho. Apenas noté nada a través de la chaqueta. Me 
abrí la camisa y clavé el puñal en la piel. Vi cómo ésta se tensaba, 
cómo se partía y cómo brotaba una gota de sangre. Dejé el puñal a 
un lado; de repente me pareció que la paja olía igual que el pelo de 
Chantal. Inspiré su aroma y alargué las manos hacia los puntos de 
luz. Grité al tiempo que mantenía la boca cerrada. Grité en mi 
mano. La saliva me corría por las líneas de la palma. Estaba 
anocheciendo, miré hacia afuera. Chantal y Antoine. Cuando 
huimos de la batida. Cuando nos besamos frente a Leibold. Cuando 
la tuve sobre mi cuerpo en la Rue Faillard. Su pelo, sus pechos. 
Nunca más. Nada. 

Por la noche regresé a la casa y cené con la familia. Me senté 
como los demás y masqué la comida. Nadie encendió la luz. La 
oscuridad creciente nos fue envolviendo. Más tarde quise ver al 
bebé y Jeanne me llevó hasta el cuarto. Saqué a la niña de la cuna y 
me la puse sobre el pecho. Antoinette no se despertó. La abracé. Su 
respiración en mi cuello. De pronto soltó un gemido. Jeanne quiso 
calmarla, pero yo no la solté. La mecí hasta que volvió a dormirse. 

Aquella noche deseé quedarme; en Balleroy, cerca del mar y 
lejos de la guerra. Antoine y Antoinette. Tendido sobre la paja 
pensé en la palabra padre. No sentí nada. 

Al día siguiente me dejaron ir a pasear con la niña, pero en 
cuanto salí al campo mandaron a Jeanne. Más tarde quise ayudar a 
Joffo a cortar madera; el hombre dejó el hacha a un lado y se metió 
en la casa. 

Me permitían tomar parte en las comidas, pero no preguntaban 
nada, no querían saber nada. Eran hospitalarios y, al mismo tiempo, 
mantenían las distancias. Yo no dije nada de París ni de mi viaje. 
Con Jeanne y la niña subí al monte y pregunté dónde estaba el mar. 
Demasiado lejos, respondió ella, era imposible llegar hasta él. 
Estaban construyendo búnkeres y tendiendo alambradas. Hacía 
mucho tiempo que Jeanne no había estado en el mar. Regresamos, 
me quitaron la niña de los brazos y la metieron en la casa. 


—Es mi hija —me dije por la noche en el pajar—. Quieren pasar 
el duelo sin mí, me quieren arrebatar a la niña. —Lancé una 
carcajada perpleja a las vigas del techo—. ¡Ella nos convierte en 
parientes! 

Al día siguiente le pedí a Jeanne que me mostrara la tumba. Nos 
llevamos a Antoinette. Para llegar al cementerio tuvimos que cruzar 
el pueblo. No había nadie por la calle, pero sabía que me 
observaban. Yo era el boche, habían oído hablar de mí. En una calle 
lateral había una casa con las ventanas abiertas. De dentro llegaba 
el sonido de una radio. El viento se llevaba la melodía, que nos 
llegaba a ratos más débil, a ratos más fuerte. Alguien cantaba. 
Comprendí pocas palabras, pero reconocí la melodía. Garboso y 
desvergonzado, Chevalier cantaba Avril prochain, je reviens. Quise 
acercarme más, crucé rápidamente la calle, cojeando, hasta que una 
valla me impedía el paso. Jeanne me seguía, perpleja, con la niña 
en brazos. Cuando me alcanzó, la canción había terminado ya. 

El túmulo era nuevo y no tenía ninguna inscripción, sólo una 
cruz de piedra y algunas flores. Intenté arrodillarme, pero la tablilla 
me lo impidió. Antoinette se puso a llorar, el sol brillaba con fuerza. 
Regresamos. Estaba haciendo un mes de junio inusitadamente 
caluroso. Durante el camino de vuelta pensé: no puedes quedarte; 
no te lo permitirán. 

Pasaba los días en el granero y sólo salía para comer y para ver 
a la niña. Una noche me quedé en la sala y les hablé de las 
ejecuciones de Huedebonville. Joffo sacudió la cabeza: 

—No existe ninguna brigada que se llame Liberation Normandie 
—dijo—. Se trataba tan sólo de bandas que se aprovechan de la 
retirada alemana del interior. 

—Aquellos hombres no eran simples merodeadores —respondí 
yo—. Se trataba de una acción planificada. 

La anciana se marchó. Jeanne estaba sentada frente al bebé y se 
ocupaba de él. 

—En ese caso, el granjero debía de ser un colaboracionista 
—dijo Joffo—. Las acciones de castigo son necesarias. 

—¿Comunistas? —pregunté yo. 

Joffo no respondió. 

Unos días más tarde me pidió que saliéramos al patio. 
Antoinette dormía a la sombra. 


—¿Cuándo piensas marcharte? —dijo sin preámbulos. 

Quise replicar, pero era inútil. Pregunté qué haríamos con la 
niña. 

—¿Cómo sabes que eres el padre? —me espetó en tono severo. 

Yo me limité a sostenerle la mirada. 

—Tal vez cuando todo haya terminado... 

Se me atragantaron las palabras. 

—Antoinette es francesa y su familia está aquí —dijo el 
librero—. No puedes llevártela y tampoco puedes quedarte. 

Desvié la mirada hacia el monte. 

—¿A qué distancia queda el mar? 

Joffo clavó los ojos en mi pierna. 

—Demasiado lejos para ti. 

—Me gustaría mucho verlo. 

Se secó la frente con la mano. 

—Sí, bueno —dijo con algo más de amabilidad—. Mañana, tal 
vez mañana. 

Al día siguiente me llevé a Antoinette por última vez al campo. 

Hablé con ella y le estuve contando cosas de su madre. Nos 
dormimos juntos sobre la hierba. Se despertó agitada, con un llanto 
silencioso y entrecortado. La tomé en brazos, le acaricié la espalda y 
me puse a cantar una canción sobre la muchacha que había amado, 
en la ciudad, en abril. Pero no sabía la letra y me callé. Antoinette 
me miraba con mucha atención. Le dije que tenía que irme, y que lo 
mejor sería que me olvidara. Pero lo decía por mí. Más tarde le 
devolví la niña a Jeanne; la anciana me dio un fardo con 
provisiones y Joffo unas botas. No dijimos nada más sobre el viaje 
al mar. 

Al alba estaba listo para partir, tan forastero como había 
llegado. Me llevaría el puñal con el que se había defendido Chantal. 
A pocos kilómetros de Balleroy, unos barcos aparecieron por entre 
la neblina del amanecer y las primeras tropas comenzaron a ganar 
terreno. Era el seis de junio. Ajeno a todo, me puse en marcha. 


NOTA DEL AUTOR 


A menudo los lectores me preguntan cómo se me ocurrió la 
historia de Abril en París y de qué modo investigué el trasfondo 
histórico de aquella época. 

La génesis de la historia no tiene demasiado secreto. Hace unos 
años estaba paseando solo por un acantilado de la costa de 
Normandía; sobreestimé mis fuerzas y caminé demasiado lejos. 
Llegó un momento en que no podía ni seguir adelante ni volver 
atrás y en ese preciso instante empezó a llover. En medio de la 
tormenta descubrí, en un cabo cercano, un bunker derruido del 
ejército alemán. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de Abril 
en París: la historia de un joven soldado alemán que, solo en un 
entorno extraño, intenta mantenerse alejado de los conflictos de la 
época, pero es incapaz de escapar a la inhumanidad de un régimen 
de ocupación. Y, a partir de ahí, la trama desembocó en una 
historia de amor imposible. 

Para el retrato del trasfondo histórico y de la vida cotidiana en 
el París ocupado me he remitido a numerosas fuentes, desde planos 
históricos de la ciudad hasta libros técnicos y testimonios literarios 
de la época. Me siento especialmente en deuda con dos libros y sus 
autores. El primero de ellos es Artur Koestler, cuya obra admiro y 
cuya novela El cero y el infinito, aparecida en 1940, ilustra 
perfectamente los métodos de interrogación y las condiciones de 
vida carcelarias bajo un régimen totalitario. Ahí oí hablar por 
primera vez del «código cuadrático», que Roth utiliza también 
cuando está en la celda. En segundo lugar quisiera mencionar a 
Felix Hartlaub, que durante la Segunda Guerra Mundial fue 
destinado a diversas ciudades, entre ellas París. Murió bajo extrañas 
circunstancias en los últimos compases de la guerra, en 1945, y en 
su libro Im  Sperrgebiet: Aufzeichnungen aus dem  zweiten 


Weltkrieg, aparecido de forma póstuma en 1955, he aprendido 
mucho sobre la jerga militar de la época. Hartlaub fue un 
excepcional testimonio, clarividente e insobornable, de su tiempo. 
En una carta escrita en París describe la atmósfera en la ciudad 
ocupada: «El clima característico aquí es glacial. Una y otra vez veo 
ejemplos de una inhumanidad progresiva, de un egoísmo 
espeluznante, de una indiferencia tan asombrosa, que me veo 
obligado a protegerme constantemente contra sus envites». Es 
probable que el soldado Roth no lo viera de forma muy distinta. 


Notas del traductor 


[1] Creo que vi exactamente el mismo en Munich. < < 


[21 Es posible, señor. Se lo compré a una familia que había vivido 
mucho tiempo en Alemania. < < 


[3] ¿Cuál es el precio? << 


[4] Pues nada. < < 


[5] ¿Busca algo en especial? < < 


[6] ¿Ha encontrado algo? < < 


[71 Hay demasiados. No sé cuál escoger. < < 


18] En unos minutos tendré tiempo para ti. << 


[9] ¿Para qué? << 


[10] ¿Cuál es su deseo, joven? < < 


[11] Insignia de las 

SS 

con el símbolo de una calavera (totenkopf, en alemán). Por 
extensión, la 3.? División Panzer SS «Totenkopf», temida unidad de 
las Waffen 

SS 

A 


[121 ¿Podría hablar con la señorita Dorine? ¿No está aquí? ¿Qué? 
Sa 


[13] Que tenga una buena velada. < < 


[14] Café con leche. < < 


[15] Alusión al uniforme «negro» de las Allgemeine-SS, servicios 
generales de las 

SS 

A 


[16] Se lo aseguro, señora. < < 


[171 Dos días más así y tengo que echar a las chicas. < < 


[18] Qué horror esta guerra de Rusia. < < 


[19] Mantenga la sangre fría, se lo ruego. < < 


[20] Término genérico en alemán que designa al aguardiente. << 


[21] ¿Quiere subir? < < 


[22] Me voy enseguida. < < 


[23] Pero ¿qué te pasa? Tú me has requerido. < < 


[24] Sí, me gustas mucho. Estoy cansado. < < 


[25] Una rana vio un buey, que le pareció atractivo. < < 


[26] Bebida alcohólica de anís que se sirve con agua. < < 


[27] Ópera estatal de Berlín. < < 


[28] ¿Verdad? < < 


[29] Prohibido el paso, señor. < < 


[307 ¿Adónde va, señor? << 


[31] Sal del escenario, ¡malditos alemanes! < < 


[32] Georges, ¿estás loco? < < 


[33] Todo va bien, señor. ¿Se está divirtiendo? ¿Podemos ayudarle? 
LE 


[34] ¿Qué quiere? ¿Os suena el nombre de Chantal? < < 


[35] Léonard ya ha empezado. Joder. < < 


[36] Término empleado en francés para referirse despectivamente a 
los alemanes. < < 


[37] ¡Cuidado! < < 


[38] Para; ya basta. < < 


[39] Ha... ha... Ha tirado el zapato. < < 


[40] Cálmate, nos están mirando todos. < < 


[41] Sí, el zapato, ya lo he entendido. < < 


[421 Vamos, es tarde. < < 


[43] Quizá una bomba de regalo. < < 


[44] El abril que viene... volveré, < < 


[45] ¿Hace mucho que tiene el establecimiento? < < 


[46] ¡Dilo de una vez! < < 


[47] Pero si tengo doce años. < < 


[481 Excúsenme, señoritas. Mi compañero y yo aún no hemos 
cenado. No nos ponemos de acuerdo en qué restaurante elegir. < < 


[49] Pero si hay muy buenas opciones por aquí cerca. < < 


[50] ¿Las señoritas no tendrían apetito, por casualidad? < < 


[511 Un poco de apetito sí, siempre. < < 


[521 Formación de élite de las Waffen 
SS 
¿<< 


[53] Siéntese. < < 


[54] Cabo primero de las 
SS 
Me 


[55] Bebida a base de agua caliente azucarada o, en su defecto, 
leche, con ron. < < 


